はよ寝ろ

　カーテンを閉めていたから、誰も雨だって教えてくれなかった。

　甘ったるい頭の痛みだけが腑に灯（なまり）を落とした。

　誰かが置いてった紅茶。期限を誰そ知る。

　バレなければなんたら、とかは私ですら知っている。

　思考が言葉を追い抜いて、どっかの青に消えてった。

　カップから伝わる温もりが指先に伝播して、さも、自分が優しいと錯覚しそう。

　そうはいかないと、罪悪感がGOと言う。ちびっこ達が集まって、蓋をキュッと、閉める。次の人のことなんて、考えないほど、固くキツく首を締める。

　雨粒が窓にあたって音を立てたなら、もう少し早く現実に戻れたのに。

　自身の感情を身体から分離させ、他責する。繰り返して、絆創膏だらけの人になったとて、にじまない血は傍から丸見えだった。

　風呂にそのまま入れば、水垢が鏡を端から蝕むように、乾燥した皮膚に水が染みていく。

　濡れて剥がれて、分解して。

　細菌感染の防止より、ほんとに私に必要なのはビタミンDですか。

　私という菌が住み着いているのに、世界はまだ皮膚科にいかないのですか。