春が如くー真夏の一夜の夢物語

## 春が如く — 真夏の一夜の夢物語 —

名古屋・某繁華街。

ネオンはまだ灯っているのに、街はどこか暗かった。

暴力団の下部組織と半グレの若者集団が、縄張りを賭けて殴り合っている。

連日、負傷者と逮捕者は数十名にのぼり、歓楽の音は警笛にかき消された。

行政はついに公安と機動隊を投入した。

街路の角には盾が並び、監視カメラの赤い点が増えていく。

沈黙した看板。空になった灰皿。

夏の湿気が、まだ開店前の店先にうっすらと曇りを描く。

そんな空気を裂いたのは、ひとつの噂だった。

「今度の決着は、野球でつけるらしい。」

半グレ集団〈ナイターズ〉のリーダー、御門桜花（みかど・おうか）。二十九歳。

名門高校のエースとして甲子園に二度出場し、プロ入り確実と言われていた。

だがある夜、たった一発の拳で、彼は夢も未来も失った。

その挑戦を受けるのは、暴力団〈桜花組〉の組長、桜花遥（おうか・はるか）。四十七歳。

元プロ野球選手。

実家の組織が週刊誌で暴かれ、不名誉な引退を強いられた過去を持つ。

かつてグラウンドに立っていた二人の“桜花”が、

今度は裏社会の頂で再び対峙する。

御門は笑って言った。

「縄張りも、謝罪も、ぜんぶ――草野球で決めようや。」

誰も笑わなかった。

けれど、誰も止めなかった。

誰もが、どこかでその提案を待っていたのかもしれない。

殴らない理由を。叫ばないで済む口実を。

――そして夜。

廃校になった校庭のグラウンドに、ナイター照明が点る。

砂は乾き、白線は風にほどけ、夜気にチョークの粉が漂う。

機動隊が外野フェンスの外で横隊を組み、公安は無線に耳を当てている。

報道のレンズが、闇に四角い穴を開けた。

その外側には、酔いを覚ました野次馬と、店を畳んだ従業員と、用のない警官が混ざっている。

両チーム、全員が野球経験者だった。

かつて甲子園の土を踏んだ者、地方で散った者、ベンチから夏を見送った者。

ボロボロのグラブに記憶が刻まれている。

「お前、まだそれ使ってんのか」

「縁起物だ」

くだらない会話が、ようやく人間を呼び戻す。

ベンチの隅、ひとりの女がスコアブックを開いた。

桜花組の組長の情婦、沙希（さき）。

かつては有名高校野球部のマネージャーで、汗と砂と涙の匂いを知っている。

爪に薄く残ったラメを、夜の光が拾った。

彼女は鉛筆を削り、ページの端をそっと伸ばす。

審判の声が、校舎の壁に跳ね返る。

「プレイボール！」

一回。

初球から内角高め、火花の散るようなストレート。

バットは折れ、打者は睨み、ベンチ前では足音が増える。

「来いよ」「おうよ」

罵声が砂埃に混ざり、機動隊が盾を少しだけ上げる。

二回。

死球。

バットが放物線を描いて投手の足元に転がり、

マウンドに二歩、三歩。

「やめろ」

誰かの声がかすれて、しかし足は止まりきらない。

三回。

遊ゴロ。

二塁送球、送球がそれる。

靴音が重なって、ベース上でもつれた二人が地面に沈む。

「離れろ」「離せ」

審判の腕が空を切る。

四回。

ベンチの裏で煙草に火がつく。

沙希はそれを見ない。

鉛筆の芯を少しだけ伸ばし、スコア欄の四角を塗りつぶす。

数字が増えるたびに、彼女の手つきは少しずつ確かになる。

記録することは、呼吸を整えることに似ていた。

五回。

バットの音が、ようやく綺麗に鳴った。

左中間を割る打球が、夜空で一瞬だけ止まる。

外野手が背を向け、白球に吸い寄せられていく。

歓声が、怒号よりほんの少しだけ大きくなる。

六回。

御門がマウンドに立った。

長い腕をゆっくり振り、呼吸を合わせる。

捕手が小さく頷き、外角低めにミットを置く。

「昔のままだな」

ベンチの誰かがつぶやく。

ボールはミットのど真ん中に収まり、乾いた音が校舎のガラスを震わせた。

七回。

桜花遥が打席に入る。

背筋を伸ばし、足幅を狭く、目線をピッチャーに固定する。

ホームベースの土をつま先でならす仕草は、昔のままだ。

御門はひと呼吸置いてから、わずかに頷いた。

初球。

遥は振らない。

二球目。

遥はまた振らない。

三球目、御門はチェンジアップを投げ、遥はわずかに泳ぐ。

空を切ったバットが遅れて風を起こす。

「ナイスボール」

誰の声かわからない称賛が、砂に吸い込まれた。

照明はいつのまにか熱を帯び、

夜風は汗の塩を拾っては頬に戻す。

沙希はスコアの合間に水をひと口だけ飲んだ。

ストローに触れた唇が、少しだけ震えている。

ベンチの奥で、古いラジカセがかすかなノイズを吐いた。

昔の応援歌ではない。ただの雑音。

それでも彼女には、遠い夏のブラスバンドが聴こえた気がした。

――そして、八回裏。

照明の白に、薄く朝の色が混ざりはじめる。

彼女はスコアブックを握り直し、ページの波打ちを親指で押さえた。

投手が振りかぶる。

白球が夜の裂け目を作る。

沙希は視線を上げずに、唇だけを動かした。

「……私、なんでヤクザの女なんかやってるんだろ。

どこで、間違えたんだろ……。」

周囲の喧噪が一瞬だけ遠のいた。

鉛筆の芯が紙をかすめる音が、やけに大きい。

得点欄に“0”を書く。

手が震え、数字は少し歪む。

けれど、その“0”は、照明を受けて確かに光っていた。

彼女は顔を上げる。

マウンド上の御門の背中、その向こうで、遥が一塁ベースに手を置いている。

ふたりの“桜花”の間に、白い線が一本、まっすぐ引かれていた。

線は揺れない。

たぶん、心の中の何かがそう見せているだけだ。

八回裏の最後の打球は、ショートの頭上を越えた。

三遊間に落ちると思われた白球を、ショートが背走で捕り、体勢を崩しながら一塁へ投げる。

アウトか、セーフか。

審判の右腕がわずかに動きかけて、止まる。

誰かが笑い、誰かが泣き、誰かが空を見た。

そのどれもが、悪くなかった。

九回。

誰も喋らない。

言葉は、もう余計だった。

汗が頬を伝い、涙が砂に落ちる。

白球は、誰のものでもない速度で、誰のものでもない軌道を描く。

バットに当たる音、グラブが鳴る音、スパイクが土を掻く音。

それだけで十分だった。

ライトの外には、機動隊も公安も、報道も野次馬もいた。

だが、フェンスの内側には、もう“役割”は存在しなかった。

ヤクザも半グレも、警官も記者も、

みんな、ただの“野球少年”に戻っていた。

最後の打球が上がる。

高く、高く。

弧の途中で、時間がゆっくりになる。

沙希はスコアブックを開いたまま、鉛筆を置いた。

ページの端に、涙が一滴落ちる。

滲んだ点は、数字でも記号でもなかった。

ただの、水のしるし。

誰かが、ほんとうに小さな声で呟く。

「……ああ、この瞬間が永遠ならいいのに。」

ボールが、誰かのグローブに吸い込まれたのか、

あるいは、地面に転がったのか――

それを見た者はいない。

いや、もう誰も、見ようとしなかった。

照明が少しずつ落ちていく。

風が戻り、砂の匂いが強くなる。

フェンスの外のざわめきが、遠い海鳴りのように聞こえた。

御門は帽子を取り、汗をぬぐい、空を見た。

遥はベンチを出て、内野の土をつま先でならした。

ふたりの“桜花”の間に、白い線がまだまっすぐ残っている。

踏み荒らされて、ところどころ欠けているのに、不思議と綺麗だった。

沙希はスコアブックを閉じる。

閉じたページの上で、鉛筆が小さく転がる。

「おつかれさま」

誰に言うでもなく、そう言って、彼女は立ち上がった。

ラメの欠けた爪が、夜の光を一瞬だけ集め、そして手のひらに消えた。

遠くで、キャッチボールの音が一度だけ響く。

乾いた音は、返ってこない。

返ってこないまま、夜に溶けていく。

夏の空気が、やさしく頬を撫でた。

誰かの笑い声。誰かの泣き声。

どちらも、同じ温度だった。

そして、

白球の転がる音が、最後の波紋を残して消える。

真夏の夜が、静かに、確かに、閉じた。

**真夏の一夜の夢物語。**

　完