君の声が、届くまで

梅雨が終わり、街は夏の匂いに包まれていた。

　セミの声が遠くで鳴いて、陽射しが眩しい。

　葵と俺は、同じ作品のアフレコを続けていた。

　新作のタイトルは『Eternal Tone』。

　物語は、“声を失いつつある少女”と“その声を記憶に刻もうとする青年”の話。

　偶然か、必然か。

　またしても、俺たちの過去と重なるような物語だった。

＊＊＊

　収録が始まる。

　ブースの中は冷房の音だけが響いている。

　葵は少し咳をした。

　「大丈夫？」

　「うん、ちょっと喉を使いすぎただけ」

　「無理すんなよ」

　「大丈夫。……私、声の人だから」

　笑ってそう言うけれど、その笑顔が少しだけ痛かった。

＊＊＊

　その夜。

　葵からの電話。

　「……ねぇ悠真」

　「うん？」

　「私ね、しばらく声を休めようと思う」

　「……やっぱり、喉の調子？」

「うん。でもそれだけじゃない。

　　少し、自分の声と向き合いたいの」

　静かな沈黙が流れた。

　「怖いんだ」

　「何が？」

　「もし声を失ったら、私、何者でもなくなっちゃう気がして」

　その言葉が胸に刺さった。

　葵の“声”は、俺にとって世界そのものだった。

　その声が消えるなんて、考えたくなかった。

　「……葵。

　　もし君の声が消えても、俺はちゃんと君を覚えてる。

　　声じゃなくても、ちゃんと伝わる」

　少しの間。

　そして、彼女が小さく笑った。

　「……ありがと。

　　悠真がそう言ってくれるなら、少しだけ勇気出る」

＊＊＊

　数日後。

　葵が休養に入った。

　SNSでも一時的に活動休止を発表。

　ネットでは「喉の療養」と書かれていたけれど、

　俺はそれが“心のリセット”でもあることを知っていた。

　毎日、彼女から届く短いメッセージ。

　> 『今日は声出さずに読書してた』

　> 『風の音がね、少し似てるの。あなたの声に』

　読んでいるだけで、胸がいっぱいになった。

　たとえ声がなくても、彼女はちゃんと“生きてる”——そう感じた。

＊＊＊

　季節が少し進んだ。

　蝉の声が少なくなって、風が秋を運んできたある日。

　俺はスタジオを訪れた。

　録音ブースには、誰もいなかった。

　代わりに、マイクの前に小さなメモが置かれていた。

　> 『悠真へ。

　　このマイクで最後に声を録った。

　　“声が消える前に、あなたに届けたかった言葉”です。』

　心臓が鳴った。

　録音ボタンを押す。

　スピーカーから、懐かしい声が流れた。

　> 「悠真。

　　もしこの声を聞いてる頃、私がもう声を出せなくなってても、

　　悲しまないで。

　　私、あなたに出会えて幸せでした。

　　あなたの声が、私の生きる理由だった。

　　だから次は、私があなたを支える番。

　　——この声が消えても、心で隣にいるから。」

　涙が止まらなかった。

　スタジオの灯りが滲んで、世界がぼやけた。

　「……葵」

　マイクの前に立って、俺は静かに言った。

　「俺の声も、君に残すよ」

　録音ボタンを押して、目を閉じる。

　> 「葵。

　　君の声が消えても、俺は一生、君を呼び続ける。

　　君の名は、俺の生きる音だから。」

＊＊＊

　——半年後。

　秋が終わり、冬の匂いが戻ってきた頃。

　葵は少しずつ回復して、再び声を取り戻していた。

　久しぶりに会った彼女は、柔らかい笑顔をしていた。

　「ねぇ悠真」

　「うん？」

「声って、不思議だね」

　「どうして？」

　「消えても、心に残る。

　　届かなくても、感じられる」

　「それは、君の声だからだよ」

　葵が少し照れながら笑った。

　「じゃあ……これからも、聞いてくれる？」

　「ずっと」

　手を重ねた。

　その瞬間、冬の風が吹き抜けた。

　雪がちらりと舞う。

　あの日と同じ空の下で、

　二人の声が、静かに重なった。

　> 「——君の声が、届くまで」