その里山の中腹には、葉桜に囲まれた大きな日本家屋が建っていた。爽やかな風が吹き抜け、淡い花びらがはらりと舞う。

　こんな状況でなければ、私も素直にこの景色を楽しんでいたのかもしれない。だけど。

――新宿駅の地下からこの場所に繋がるなんて、私には到底信じられなかった。

　　　◆

　私は桶谷（おけや） 皐月（さつき）。

　大学入学と同時に上京したばかりの十八歳だ。

　地元は関東某県にある町で、そこそこの田舎感が漂っている平凡な土地だった。

　私の実家は豆腐屋を営んでいて、特別に贅沢な暮らしもしていなかったけど、これといって困窮もしていない。我ながら、本当に普通の人生を送ってきたと思う。

　そんな私が最初の違和感を覚えたのは、大学に入学してすぐのこと。友だちのカナコが、私の一人暮らしの部屋に遊びに来た時のことだ。

「一人暮らしはどう？　彼氏できた？」

「あはは、彼氏なんて無理だよ。チャラ男のナンパを躱すので精一杯だって。でも、一人暮らしはちょっと楽しいかな。自由だし」

「いいなー、あたしもサツキみたいに東京に出ればよかったよー」

　まぁ、一人暮らしが楽しい、っていうのは強がりだったんだけどね。本当はちょっとだけ気が滅入っていた。家族も知り合いもいない環境で、少しずつ心を擦り減らして。

　そのことをカナコにすら素直に打ち明けられなかったのは……たぶん、自分でも認めたくなかったんだと思う。夢の一人暮らしが、思っていた以上に味気ないだなんてこと。

「夕飯はサツキの手料理を振る舞ってくれるんでしょ？　未来の彼氏クンに出しても問題ないか、あたしがチェックしてあげるから」

「これでも最近は腕を上げたんだよ？」

「本当かなー。どうも怪しいんだよね」

　そうして、カナコとあれこれ話をしながら、私は米を研ぎ始めた。

――米を水で湿らして、かき混ぜながら、ギュッギュッと力を込めていく。その度に、小さな粒が擦れあって、小気味よい音を立てる。濁った水を入れ替えれば、気持ちもリセットされて。そしてまた、手触りのいい粒の中に、そっと手を差し入れる。かき混ぜながら、ギュッギュッと。

「――サツキ！　ちょ、聞いてるの？」

「へ？」

「へ、じゃないよ！　あんた、いつまで米を研ぎ続けるつもり？　まるで、何かに取り憑かれてるみたいでさぁ……ねぇ、本当に大丈夫なの？」

　カナコが何を言っているのか、私には理解できなかった。だって、私は普通に米を研いでいただけだ。変なことなんて、何もしていない。

「米を研ぎ始めてから、もう二時間だよ？」

「え、あ、うん……そっか」

「サツキ、なんか変だよ。今日はあたしの奢りでいいから、どっか外で食べよ」

　カナコが私を心配してくれているのは理解していた。だけど、腑に落ちなかった。

　だって私にとっては、お米というのはこれくらい研ぐのが普通だったし、その気になれば一日中だって研いでいられた。むしろ、都会の喧騒を忘れて没頭できる、癒しの時間だったから。

　しかし、おかしいのは私だったらしい。

　ネットで調べると、米を研ぎすぎるのは栄養が流れるから良くないと書いてある。同じ学部の子は「米を研ぐのは面倒」「無洗米がいい」なんて言っていた。

――何時間も米を研ぎ続けるなんて、ちょっとしたホラーだよね。

　誰かの言った悪気のない言葉が、耳の奥にずっと残っている。私は一人暮らしの部屋で、気がつけば涙を零していた。どうやら私にとっての普通は、他の人には異常らしい。

　そうして、少しずつ、少しずつ。

　私は生きる気力を奪われていった。

　そんなある日のことだった。

　その日は小雨が降っていて、傘を忘れた私は、沈んだ気持ちのままアパートまでの道を歩いていたんだけど。

「おい……大丈夫か？」

　そう声をかけてきたのは、見ず知らずの女の子だった。歳は高校生くらいか。ゴスロリとパンクを足して二で割り切れなかったような、不思議な服装。ペロリと長い舌の先にはピアスまでついて、それが妙に似合っている。

　きっと彼女は、自分の好きなものを貫いて生きているんだろう。私とは大違いだ。

　彼女はレースのついた手の込んだ傘の中に私を招き入れる。

「昔のあーしを見てるみたい」

「へ？」

「はぁ。放っておくのも癪だかんな」

　彼女は私の手を取った。

　その手は、なんだか妙に温かくて。

「あーしは笠松（かさまつ） 七瀬（ななせ）。ナナセって呼べ。これからあんたを良いところに連れてってやる」

「え……その。どこに私を連れていくの？」

「妖怪なんでも相談所。そこの所長はあーしの……うーん、兄貴みたいな存在なんだ。あんたの悩みもズバッと解決しくれるぞ」

「よ、妖怪？　えぇぇ……」

　何やら怪しい宗教団体か、妙なセミナーにでも連れて行かれるんじゃないだろうか。

　そうして警戒しながらも、私はなぜかナナセの手を振り払うことができず、そのまま手を引かれて歩き続けた。

　気がつけば、そこは新宿駅だった。

　私はフワフワとした気持ちで、未だに全容を掴めない迷宮のような地下道を進む。手を引かれるまま、不思議なルートを通り、角を曲がると。

　その光景に、私は自分の目を疑った。

――里山の中腹に、葉桜に囲まれた大きな日本家屋が建っていた。これは、どういうことなんだろう。

　　　◆

　新宿の地下がこんな場所に繋がっているとは、とても信じがたい。しかも、さっきまで降っていたはずの雨の痕跡もなく、カラッと晴れていた。

　そのままナナセに手を引かれ、日本家屋の中に踏み入る。

「いらっしゃい。ナナセから連絡をもらって待っていたよ。こっちの縁側に座るといい」

　私を出迎えてくれたのは、和装の男性だった。すらりと手足が長くて、柔らかい空気を纏っているけど。いったいどういう人なのか。

「ふむ……そう警戒しなくていい。ここは妖怪なんでも相談所。僕は所長の佐取（さとり） 喜太郎（きたろう）だ。悩みごとや困りごとがあるなら、相談に乗るのが僕の仕事なんだよ」

「あの、でも私……妖怪なんて……」

「そうだなぁ」

　すると、所長の佐取さんは両手を狐の形にしてから、不思議な形に指を組んで、そのすき間から私を覗き見た。ゾワリ、と背筋を悪寒が走る。

「あぁ、君は感覚が鋭敏な子なんだね。怖がらせてしまって悪かった。だいたい分かったよ」

「はぁ」

「とりあえず、縁側でお茶でも飲みながら、君の話を聞かせてもらえるかな。何か力になれることがあるかもしれない」

　そうして、私は流されるまま移動していく。

――あぁ、どうしてこの場所はこんなにも落ち着くんだろう。

　暖かい春の日差しの中、縁側から見える庭園では、小鳥たちが呑気に遊んでいる。心の表面ではずっと警戒していたはずなのに。気がつけば、私は初対面の佐取さんに色々なことを話してしまっていた。

　実家の豆腐屋のこと。一人暮らしを始めてから、何かが物足りなかったこと。米を延々と研いでいるのを、おかしいと言われたこと。

「なるほどね……サツキさん。僕には君の状態が手に取るように分かるけど。それを口で説明したところで、理解してもらえるとは思えない」

「は、はぁ」

「だからね……あぁ、ちょうどナナセが帰ってきたようだ。実はお使いを頼んでいたんだよ」

　お使い？　というのは、何だろう。

「試しに、これから僕の言う通りにしてみてほしいんだ。たぶんそれで、君にも問題の本質が理解できるだろう」

　　　◆

――桶に張った水からザルを上げれば、そこには山となった小豆が光を反射して、宝石のように輝いていた。手を差し込めば、ジャラリと小気味よい音が耳に響き、あらゆる憂いが洗い流されていく。ジャキジャキ、ジャキジャキ。小豆を揉んで綺麗にして、ザルをまた水に沈めて。そしてまた持ち上げれば、小豆はまた少し輝きを増していて。

「サツキさん。ずいぶん楽しそうだね」

「はい！　ありがとうございます！　なんでこんな楽しいこと、これまで誰も教えてくれなかったんだろう。ふふふふふ」

「うん。手を動かしながらでいいから、僕の話に耳を傾けてくれるかな」

　そうして、佐取さんは優しい声色で私に語りかけてくる。

「明治時代のことだ。かつて日本に暮らしていた妖怪たちは、滅亡の危機に瀕していた。というのも、西洋化の影響で、人間が妖怪たちの存在を信じようとしなくなったからね。そうなれば、妖怪たちは存在を保てない。それで仕方なく、彼らは正体を隠して人間社会に入り込んだ」

「は、はぁ……そうなんですか……」

「サツキさんのご先祖様もそうだよ」

　私は思わず手を止める。

　私のご先祖様が、妖怪？

「君のひいひいお祖父さんは、小豆洗いという妖怪だった」

「え……あ……」

「実家の豆腐屋では、お父さんが大豆を洗う音を聞いて育ったんだろう？　しかし一人暮らしを始めた君は、その音を聞けなくなった。物足りなさを感じていたのはそのせいだ。米研ぎに夢中になっていたのも、理由は同じだよ」

　言われてみれば、納得しかない。

　私には妖怪・小豆洗いの血が流れている――改めてそう考えると、何かがストンと腑に落ちた。あぁ、そうだったんだ。

「そうだね。これからのことだけど……もしよければ、この屋敷でアルバイトをしないかい？」

「アルバイト？」

「君には小豆を洗って、美味しいあんこを手作りしてもらう。なにせここは妖怪なんでも相談所だからね。君のように、妖怪の血を引いた者たちが、ひっきりなしに相談に来る。お茶請けとして、和菓子があるといいなと思ってたんだ」

　私の胸が、トクンと小さく跳ねる。

　目の前には、私の心を見透かしたように微笑む佐取さんがいて。建物の陰では、雨でもないのに傘を差したナナセが、ちらちらとこちらを伺っていた。私はなんだか急に可笑しくなってしまう。

「――妖怪なんでも相談所。ぜひ私にも手伝わせてください。美味しいあんこを作ります！」

　　　◆

　新宿駅の地下道の先には、不思議な場所が存在する。なんだか奇妙で、驚くことがたくさんあって、でもすごく温かくて。どうやら普通じゃないらしい私が、私のままでいられる、そんな場所。

　ようこそ、妖怪なんでも相談所へ。

　あなたのご先祖様は、どんな妖怪でしたか？