引っ越しのトラックが団地のロータリーを去っていくと、急に世界から音が消えた。

「……静かだね」

高森詩織（たかもりしおり）は、埃っぽいベランダの手すりから身を乗り出し、眼下に広がる均一な景色を眺めた。霞台（かすみだい）団地。コンクリートの巨大な箱が、等間隔に並んでいる。

夕暮れが近い。どの棟も、窓の多くは暗く、まるで無数の目がこちらを無関心に見つめているかのようだ。

「古いから、住人もお年寄りが多いんじゃない？ 私たちには好都合だよ！」

背後で、妹の美咲（みさき）がわざと明るい声で段ボール箱を開ける。十八歳の妹は、こういう時、いつも詩織を気遣って道化を演じる。

両親が失踪にも近い形でいなくなってから、二十一歳の詩織が妹の親代わりだった。大学の奨学金とバイト代を切り詰めてようやく見つけたのが、この「404号室」だった。

（四階の、四号室。だから安かったのか）

迷信は信じない。信じている余裕もなかった。

「ねえ、お姉ちゃん！ ここ、私たちの『お城』だね！」 「埃だらけのお城だけどね。さっさと片付けないと、今夜寝る場所もないよ」

詩織は苦笑し、部屋に戻る。二DK。畳は黄ばみ、壁にはシミが浮いている。だが、二人で暮らすには十分だった。

十分な、はずだった。

詩織は、部屋の空気に妙な圧迫感を覚えていた。シン、と静まり返っている。隣の部屋も、上の階も、下の階も、まるで誰も住んでいないかのように生活音がしない。

まるでこの建物全体が、分厚いコンクリートで音を吸い込んでいるようだった。

「よーっし、じゃあ私はこっちの押入れから！」 美咲が勢いよく襖（ふすま）を開ける。

「うわ、カビ臭っ！ それに、なんか狭くない？ この押入れ」

中板（なかいた）のある、典型的な和室の押入れだ。美咲が上段に潜り込み、壁をコンコン、と叩く音がした。

「お姉ちゃん、ちょっと来て。ここの壁、なんか変」 「変って？」

詩織がスマートフォンのライトで押入れの奥を照らす。ベニヤ板が張られた奥の壁。その一部が、不自然に膨らんでいる。よく見ると、古い花柄の壁紙が雑に上から貼られており、その端がめくれかけていた。

「なにこれ。前の住人が隠した……へそくりとか？」 美咲が冗談めかして、その壁紙の端を指でつまむ。

パリパリ、と乾いた音がした。

壁紙が、埃とカビの匂いをまき散らしながら剥がれ落ちる。

「え……？」

美咲の声が凍った。 詩織も息をのむ。

壁紙の向こうは、壁ではなかった。

ベニヤ板が、何者かによって意図的に打ち付けられている。そして、その板と板の間には、大人の拳一つ分ほどの隙間が空いていた。

スマートフォンのライトが、その隙間の向こうに広がる、深い闇を照らした。

押入れの奥に隠された、小さな、小さな「空間」だった。