顔のコピー

　十二年も経つんだな──。

　いえ、こっちの話です。

　ああそうだ。

　この際ですから聞いてもらえますか、僕の話。

　たぶん時間もあんまりないんで、ザッとお話しますね。

　通ってた小学校に、変なコピー機があったんですよ。

　職員室の資料室のいちばん奥にあって。

　先生たちは新式のコピー機を使ってて、コンセントも抜いてある。でも何故か処分されずに、置きっぱなんです。

　変でしょ。

　それで。

「あれは呪われたコピー機だ」って噂が流れました。

　呪われているから捨てられない、動かすと恐ろしいことが起きる──そんな噂。

　何故か先生たちの耳には入ってないみたいだったなぁ。

　いやいや、話させてください。

　これも縁だと思って聞いてください。

　僕が四年生の時でした。

　そうそう今月だ。九月でした。あぁそうかぁ。

　用事があって、友達三人と職員室に行ったんです。

　でも目的の先生はいなくて、無人でした。先生を探しに行くの面倒だなぁ、って言ってたら。

　目の端でピカッ、と光が見えたんです

　そっちを見ると、奥の資料室で何かが光っている。

　行きたくなりますよ。十歳のガキですから。

　いえ、つらくはないです。　

　痛くもないですよ。

　最後まで言わせてください。

　そうしたら、例のコピー機が動いてたんですよ。

　古臭い緑のモニタが点灯してて、「カイシ」「マイスウ」とか、片仮名が出てて。

　コンセントは、刺さってなかった。

　本体の脇にぶら下がってました。

　僕ら、興奮しちゃって。

　電源無しでコピー機が動くなんてありえないでしょ。怖さよりもそちらに気が向いちゃって。

　度胸試しのつもりだったのか、誰が言い出したのかはわかんないんですけど。

　顔のコピーを取ろう、という話になりました。

　それいいな。やべーな。どんなことになるのかな。みんな呪われたりして。なんて盛り上がりましたね。

　あぁ。言い出したの、四人の誰でもなかったかもしれないなぁ。

　まぁいいや。

　全員でコピー機を囲んで、「マイスウ」を四にしてから、顔面をガラスに押しつけて、「カイシ」を押しました。

　ギュッと閉じた目蓋の表を、光が一往復するのがわかりました。

　A4の紙が四枚出てきました。

　そしたら。

　四人の顔のうち三つがね。

「成長」してたんですよ。

　ひとりは中学生くらいで。

　もうひとりは高校生で。

　僕は若者になってて。

　そして何故か、四人ともね。

　顔に生気がなかったんです。

　死んだような顔になってたんです。

　ひとりだけ顔がそのままだった友達が叫んで逃げ出しました。

　追いかけましたよ。

　そいつは靴も履き替えずに走って、校舎から出て、校庭を横切って門から飛び出して──

　車に跳ねられました。

　僕たち、動けませんでした。

　だから、死に顔も見れなかったんです。

　それで──

　中二の時に、コピー機で中学生の顔になってた奴が、死にました。

　駅のホームから落ちて、轢かれて。

　高三の時には、高校生の顔になってた奴が死にました。

　大学受験を苦に、飛び降りでした。

　頭から落ちたらしくて。

　それで、僕、あの。

　二十二歳なんですよ。

　今から考えたら、四年おきなんですよね。

　十歳、十四歳、十八歳、二十二歳。

　四人だったからなのか。

　四枚コピーしたから、なのかな。

　気づいてたら、もう少し気をつけてたし、お祓いとか、行けてたかもなぁ。

　ああ、フラフラしてきた。

　やっぱり血がどっかから出てるのかなぁ。

　あとね、これ、こじつけかもしれませんけど。

　ガラス面に、顔を押しつけて、ギューッと潰すようにして、コピーしたんですよ。

　だからかな。

　みんな「潰れて」死んでるんですよね。

　まぁだから、これも必然って言うか。

　痛みもないのが、救いではあるんですけど。

　もう、助からないでしょう、僕。

　

　嫌な話してごめんなさいね。

　でもホラ、あなたが車でね、突っ込んできて、こうやって塀に、僕の腹を押し潰して、死なせるわけですから。

　いやぁ、仕返しって、わけじゃなく。

　単に話す相手が、あなたしか、いなかったんです。

　今まで、誰にも話したことのない、話で。

　　

　あー、救急車、来たのかぁ。

　いや、駄目だなぁ。

　お腹から下、感覚がなくて。

　無理っぽい、なぁ。

　ははは。

　あの。

　こういう顔だったんです。　

　コピー機から、出てきたのって。

　ねぇ、こっち見てくださいよ。

　コピー機から出てきた僕の顔は。

　こういう感じだったんですよ。

　そう。

　こういう。

　かお