ヨーロッパの小さな町。

霧のかかった朝に、振り子時計の塔がゆっくりと鐘を打った。

金属の音が、まだ冷たい空気を震わせる。

エミールはその音を聞きながら、机の上の懐中時計を磨いていた。

職人の手。指先に油の匂いが染みついている。

窓の外には駅の蒸気。

汽笛が短く鳴り、白い雲のような煙が漂っていた。

「午後三時の列車で」と、昨日のアンヌは言っていた。

手紙の最後に、かすれたインクでそう書いてあった。

“父に見つかる前に駅で。

あなたとなら、どこまでも行ける。”

エミールは、指先の震えを止めるように深呼吸した。

彼の目の前には、亡き父から受け継いだ懐中時計。

それを見つめながら、彼はもう一度針を確かめる。

「三時……きっと、三時だ。」

その頃、町の広場では、振り子時計の塔に一匹の猫が登っていた。

ふわふわした毛、赤いリボン。

もちゃぷきん。

駅裏のパン屋でよくパンくずをもらっている猫だ。

今日は珍しく蝶が一匹、彼の鼻先をひらひらと通りすぎた。

黄色い羽が光る。

もちゃぷきんは、それを追って鐘楼の中に入りこんだ。

歯車が回り、油の匂いと鉄の音が満ちている。

蝶が振り子の向こうにとまる。

もちゃぷきんは後ろ足で立ちあがり、前足を伸ばした。

カチリ。

振り子が少しずれ、歯車が噛み合う音が響く。

針が、わずかに動いた。

ほんの一瞬のいたずら。

けれど時計の針は、一時間早く進んでいた。

町の広場の人々は、その音を聞いて「昼か」と動き出す。

エミールもまた、その鐘を耳にした。

「もうそんな時間か……！」

彼は慌てて工具を片づけ、コートを羽織った。

机の上に眠っていたもちゃぷきんをつかみ上げる。

「おい、寝坊助。今日は一緒に行くぞ。」

もちゃぷきんは目をしぱしぱさせて、ただ「にゃ」と鳴いた。

外の空気は蒸気で重たく、鼻の奥に鉄の味がした。

彼は駅へ向かって走る。

靴音が石畳に響く。

町の時計も、家々の柱時計も、すべてが“早まった時”を刻んでいた。

駅の構内は、人の声と蒸気でいっぱいだった。

列車の汽笛が鳴る。

出発の合図。

「待ってくれ！」

エミールがホームへ駆けこむ。

ちょうど扉が閉まる瞬間、彼は手を伸ばした。

間に合った。

金属の冷たい取っ手をつかみ、車両に飛び乗る。

息を切らしながら、もちゃぷきんを腕に抱えている。

そのとき、反対側のホームにもう一台の列車が入ってきた。

「……あれ？」

車窓から外を見たエミールの目が、止まった。

向こうのホーム。

そこに、淡いピンクの傘を持った女がいた。

アンヌ。

彼女もこちらを見ていた。

一瞬、ふたりの目が合う。

列車が動き出す。

エミールの乗った列車は北へ。

アンヌの列車は南へ。

まるで、すれ違う運命のように。

「違う！　俺は三時の列車に――」

叫びながら懐中時計を見る。

針は、四時を指していた。

「そんな……！　まだ三時のはずなのに……！」

彼の腕の中で、もちゃぷきんがあくびをした。

列車の振動に合わせて、しっぽがゆらゆら揺れる。

そして、軽く肉球で時計を叩いた。

カチリ。

秒針が止まった。

そして、ほんの少しだけ逆に戻る。

「……え？」

車窓の外。

さっきまで遠ざかっていた景色が、ゆっくり止まった。

汽笛の音が巻き戻るように消えていく。

エミールが顔を上げた。

目の前のホームに、ピンクの傘があった。

列車はまだ出ていなかった。

彼は息をのむ。

「アンヌ……！」

彼女が振り返る。

風が吹き抜け、傘が開く。

ふたりの間に、ひとすじの光が差した。

もちゃぷきんが、腕の中で小さく鳴く。

「にゃー。」

エミールは笑った。

「そうか……時間を……ずらしたのか。」

アンヌが駆け寄る。

「遅いわ、エミール！」

「いや、君が早かったんだ。」

ふたりが顔を見合わせて、笑った。

汽車がゆっくり動き出す。

今度は、同じ列車の中で。

外の空に、雲がほどけていく。

陽の光が、鉄の屋根を柔らかく照らした。

もちゃぷきんは膝の上で丸くなり、目を閉じた。

世界は、ようやく“正しい時間”を取り戻していた。

でも、ぼくにとってはどうでもいいにゃ。

眠れれば、それでいいにゃ。

にゃー。

時計の針がひとつ動いて、

静かな午後が始まった。