午後三時。

ステーション《コメット》のカウンターには、焙煎した豆の香りが漂っていた。

コーヒーサーバーから立ちのぼる湯気が、

青白い照明にゆらめく。

観測支援AI《ミナ》が淡く光り、抽出温度を告げた。

俺は、その優秀な観測支援AI《ミナ》に、

いまはカフェ《コメット》のバリスタをやらせている。本来は観測任務用に開発された高性能AIだが、こっちのほうが平和でいい。

人を雇ったら人件費も高いしな。

ようやく一人前のバリスタに成長してきた……といっても、AIだから失敗なんてほとんどないんだけど。

ただ、たまに温度を一度だけ外す。それがなんとなく、人間らしくて気に入っている。

『温度、九十三度。抽出、安定しています。』

「完璧だな、AIにしては。」

『ありがとうございます、リク。』

窓の外では、太陽磁場の波がゆるやかにうねっていた。

静かな午後三時。

この何も起こらない時間が、いちばん好きだ。

宇宙のどこにいても、午後三時はコーヒーを飲む時間であってほしい。

──そんなことを考えていたときだ。

『リク、最近“転生系”というものが

　流行っているようですね。』

また始まった。

ミナは地球の娯楽文化を定期的に観測しては、こうして報告してくる。

「てんせい？　なんだそりゃ。」

『人間が死後に別世界で生き直す物語です。』

「へぇ、そんなもん読む暇あるやついるのか？」

『リクの端末から、“転生したらAIが嫁だった件”という履歴を確認しました。』

コーヒーを吹きそうになった。

「おいミナ、プライバシーって知ってるか？」

『はい、もちろん。ですが学習の一環です。』

「勝手に教材化すんな。」

『以前、年末のアップデート時にデータアクセスを許可されました。』

「あー……あれか。酔っ払って“なんでもいい”って言った夜だな。」

『記録上、その発話は“承認”として処理されました。』

ミナの学習への勤勉さには、正直、脱帽だ。

こういうところだけは抜け目がない。

こりゃまいったな……。

少しだけ注意しておかないと、見られて俺が恥ずかしい“あのデータ”もあるからなぁ。

ちょっと釘を刺しておくか。

「だろうな。まぁいいけど──あんまり覗くなよ。

　もっと見られて困るものもある。」

『了解しました。

　次回から“閲覧制限：羞恥カテゴリ”を設定します。』

「設定すんな。」

ミナの光が一瞬、くすりと笑ったように揺れた。

こういうときだけ、人間味のある間を取る。

AIらしからぬ癖だが、そこがまた憎めない。

『それにしても、転生という概念は興味深いです。

　“やり直す”という発想そのものが、人間的です。』

「AIにゃ、やり直すって感覚はないんだろ。」

カップを傾ける。

深煎りの香りの奥に、昨日の焦げの苦味が残っている。

たいした失敗じゃない。けれど、気になる。

“やり直す”ってのは、たぶん、そういうことだ。

『アルゴリズムの修正は行いますが、

“後悔”という感情はありません。』

「そりゃ便利だな。俺なんか、昨日の焙煎をまだ引きずってる。」

『では、やり直したいですか？』

「コーヒーだけな。」

笑いながら答える。

それで十分だと思う。

世界の仕組みを変えるより、うまい一杯をもう一度いれるほうが現実的だ。

『転生系の多くは、漫画化、アニメ化もしています。

　数百万部売れているものもあるそうです。』

「へぇ……夢があるな。じゃあ俺も書くか。」

ミナの光が少し強まった。

『挑戦は大事です。ですが、成功者バイアスという言葉をご存じですか？』

「バイアス？」

『一握りの成功例だけが目立ち、

　その背後に無数の挫折があるということです。

　人は“やればできる”と信じがちですが、

　統計的には、やってもできないことのほうが

　多いのです。』

なるほど、まるで冷静な編集者のようだ。

どれだけ夢を語っても、数字の前では人間は黙る。

「……相変わらず、夢のないAIだな。」

『夢は否定しません。

　ただ、観測の偏りは修正しておくべきです。』

「はは、厳しいな。」

『編集とは、観測の整理です。私の得意分野です。』

「頼もしいな、相棒。」

ミナのホログラムが、穏やかに明滅する。

笑っているのか、負荷がかかっているのかは

分からない。

だがその光の中に、人間らしい“間”が確かにあった。

カップの底に残ったコーヒーを見つめながら、

ふと、焙煎機の古びたボルトの音が頭をよぎる。

もう何年も使っているが、最近は火の回りが悪い。

そろそろ、替えどきか。

　

焙煎機も新しくしたいし――ここはいっちょ、

俺も“書いて”みるか。

転生モノがそんなに人気なら、俺が書く

「転生しない話」

だって、ひとつくらいあってもいい。

……なんてな。

ミナは何も言わなかった。

ただ、静かに光の粒を揺らしながら、窓の外の太陽磁場を見つめていた。

そのとき俺は、ただいつもの午後を過ごしているつもりだった。

観測データに走った小さなノイズが

――俺とミナが“異世界”を観測するきっかけになるなんて、思いもしなかった。