午前10時。

都内スタジオ。

白い背景、ライト、マイク。

空気が少し張り詰めていた。

「じゃあ、“理想の上司×働く仲間”動画、撮影入ります！」

ディレクターの声が響く。

柊と真由、並んで立つ。

カメラが二人を見つめていた。

（……距離、近っ）

（この位置、ゼロセンチじゃん……！）

真由は心の中で悲鳴を上げていた。

隣の柊は平然とした顔。

「どうした、藤原」

「い、いえっ！　なんでもないです！」

「顔、赤いぞ」

「照明のせいですっ！」

美咲「ふふっ、いいねぇ〜、“初々しい空気”が出てる」

成田「カメラ回ってんのにリアル恋愛ドラマみたいになってる！」

（お願い、やめて……心臓もたない！）

⸻

撮影内容は、対話形式。

テーマは“人を動かす言葉”。

「柊さんにとって、“信頼”ってなんですか？」

スタッフが質問する。

「……難しい質問ですね」

彼は少し考えてから言った。

「“信頼”とは、沈黙が怖くない関係だと思います」

静かな声。

それを聞いて、真由の呼吸が止まった。

（……それ、私とのこと言ってる）

「沈黙の間も、相手を責めない。

　何も言わなくても、“大丈夫”だと思える関係。

　それが一番、強い信頼です」

スタジオが一瞬、静まり返る。

モニターの前でスタッフが小声で呟く。

「……名言出たな」

（ずるい。こんな言葉、また反則だよ）

⸻

次のシーン。

“日常のワンカット”を撮るため、

カメラは二人のオフィス風セットへ。

「では、真由さんが“お疲れさまです”って渡す感じで」

「はい！」

台本には、“書類を渡しながら微笑む”と書かれている。

「お疲れさまです、課――誠さん」

一瞬の言い間違い。

柊がくすっと笑う。

「どっちでもいい。君の“お疲れさま”は特別だから」

「……台本にないですよ、そのセリフ！」

「アドリブだ」

「やめてください、ナチュラルに照れるので！」

成田（小声）「うわ、ガチ照れだ……」

美咲「このカット、絶対使おう」

（もう……全国に放送されたらどうしよう……！）

⸻

昼休み。

スタジオのベンチ。

二人並んでコンビニサンドを食べる。

「……さっきの、マジでアドリブですか？」

「ああ」

「なんでそんなこと……」

「“お疲れさま”って言葉、君から聞くたびに嬉しくなるから」

「……」

「頑張った証みたいで、好きなんだ」

「……」

「黙るとき、わかりやすいな」

「い、今のは……“沈黙が怖くない関係”ってことで！」

「ふっ、便利な言葉だ」

二人の笑い声が、昼下がりのスタジオに溶けた。

⸻

午後。

最後の撮影カット。

“お互いに一言メッセージを送る”という設定。

カメラが回る。

「藤原さんへ――」

柊が静かに口を開く。

「君がいたから、“発信する言葉”を取り戻せた。

　これからも隣で、一緒に歩いてほしい」

（……それ、完全にプロポーズの言い方……！）

カメラマンが「はいカット！」と言った瞬間、

真由の顔が真っ赤になる。

「柊さん!?　今の……台本にないです!!」

「アドリブだ」

「また!?」

「もう恒例だろ？」

「恒例化しないでくださいっ！」

美咲（小声）「……あれ、リアル告白入ってたよね」

成田「完全に“距離ゼロセンチ”だわ」

⸻

夕方。

撮影終了。

スタッフが片付ける中、真由は壁際で息を整える。

（……ほんとに、ゼロセンチだった）

（もう、心臓に悪い……）

すると、柊がゆっくり近づいてきた。

「お疲れさま」

「……お疲れさまです」

「“本音”、少し言いすぎたかもな」

「すこし、どころじゃないです！」

「でも、後悔はしてない」

「……」

「君が隣にいる現実を、

　言葉で隠したくなかったから」

沈黙。

でも、怖くなかった。

「……誠さん」

「ん？」

「私も、“隣で働く未来”を信じてます」

彼の目が少しやわらかくなる。

「ありがとう」

「それ、反則です」

「また言われたな」

⸻

夜。

スマホの通知。

《＠WORK_LIFE_BALANCE》

「“距離ゼロ”は、恋の始まりじゃない。

　本音を言える場所のことだ。」

《＠mayu_worklife》

「じゃあ、私はもうそこにいます。」

コメント欄に並ぶのは、

“距離ゼロが羨ましい”の文字。

（……距離ゼロ。

　でも、心はちゃんと並んでる）