「ミカンなんて、生まれてこのかた、買ったことないわぁ」

　と、日ごろからうそぶいているのは、社会科の浦（うら）先生。

　３期（き）上の先輩である。

　同じ大学出身ということもあり、なにかと面倒を見てくれる、たよりになる女性だ。

　

　浦（うら）真奈美（まなみ）が特殊なのではない。

　これは、瀬戸内海に面したこの温暖な地方に、先祖代々住んでいる人々がよく口にする文句である。

　みんなして、家業がミカン農家なわけではなく。

　一般家庭でも、ミカン（柑橘（かんきつ）物）とは、だれかからもらうものなのだ。

　高橋（たかはし）虹子（にこ）は、ウラはウラでも、裏日本と揶揄（やゆ）されることもある日本海側の地方出身者である。

　ミカンは、圧倒的に、ここらあたりの方が甘いと思う。

　

　甘くてジューシー。

　それがタダで手に入るとは、うらやましい限りだ。

　

（まあ、ぶどうでは負けないけどね）

　と、ひそかに思うが、県民闘争になるので、言わない。

　さて、その浦先生が、２月下旬、はっさくをあげるから、取りに来いと言った。

「親戚からたくさんもらったんだよ。好きなだけ持って行ってよ」

　２月下旬と言えば、いくら進学率がそれほど高くない中堅高校とは言え、まだまだ受験シーズンまっただなか。

　教師たちはピリピリしている。

　しかし、ふたりとも、今年は１学年の担当だ。

　比較的、こころ穏やかに過ごせている。

　虹子が、浦の借りている部屋をおとずれたのは、卒業式がおわったばかりの週末。土曜日の昼間だった。

　浦も虹子も独身だ。

　土曜日の真っ昼間に、かんたんに約束できてしまう独身だ。

　淡いピンクとホワイトの、ツートンカラーの軽自動車で、向かう。

　冬のボーナスを頭金にして買ったばかりの新車だ。

　高橋虹子、初めてのマイカーである。

　

　運転免許自体は、大学の在学中に取っていたから、若葉マークはつけない。

　小回りがきいて、車庫入れも簡単。

　ひとり暮らしの街乗りには、ちょうど良いサイズ感で、気に入っている。

　はっさくのお礼に、とちゅうのコンビニで、ハーゲンダッツのアイスクリームをいくつか買って持って行った。

　

　浦のマンションは、虹子のアパートから、車で１０分くらいのところにある。

「おお、ありがとう～。ぎゃくに気をつかってもらって悪かったね」

　と、言いながら、浦はほくほく顔でアイスを冷凍庫にしまう。

　少しまちなかからは離れるので、このあたりは、広いわりには、家賃が安いそうだ。

　げんかんの靴脱ぎ場も、虹子のアパートよりは広かった。

　それをほぼふさぐ形で、黄色い箱が鎮座（ちんざ）していた。

「コンテナですか……」

　虹子はあぜんとした。

　ぱっと見、縦、横、高さ、50センチ✕40センチ✕30センチくらいの大きさの、オレンジ色のコンテナがふたつ積み重ねられていた。

　どっさりと、おおきな黄色い果実が入っている。実（み）はどれもソフトボールくらいありそうだ。

　げんかんのドアを開けた瞬間から、柑橘とくゆうの酸味のある香りがただよってきた。

「これは、レモンのにおいですか。」

　虹子が名作のセリフをまねて言うと、

「いいえ、はっさくですよ。」

　と、浦が答えて、くくくと笑った。

「ミカン王国あるあるなのよ。コンテナでおすそわけ」

　王国、すごいな、と思いつつ、虹子は、

「ぜんぶはっさくですか」

　とたずねた。

　浦はうなずき、苦笑した。

「いくら好きでも、一人暮らしにはちょっとね。生徒さんにもあげなさいねーって言われたんだけど、そういうわけにもいかないしさぁ。ごめんだけど、たくさんもらって行って。ママレードにするのもおすすめだよ」

　せっかく持ってきてくれたから、アイスはいっしょに食べようよ、と、浦が誘った。

　浦は抹茶で、虹子はストロベリー。

　カップアイスをふたりで食べながら、すっきりとしたダイニングテーブルで、少ししゃべった。

　レジ袋にふたつぶんはっさくを持たされた。

　車までは、浦が手伝ってくれたので良かったが、自分のアパートに運び込むのが大変だった。

　虹子は、パンパンに入ったはっさくの袋を両手にさげて、アヒルみたいなよちよち歩きで、アパートの階段をのぼった。

――――――――――――――――――

【脚注】「これはレモンのにおいですか。」

『白いぼうし』（あまんきみこ作）の冒頭のセリフ

本来は、「いいえ、夏みかんですよ。」と続く

小学４年生の複数の教科書に、長年掲載されている名作

ちなみに、高橋虹子は国語教諭である