2024年10月20日――朝の神田川は、紅葉を一枚の舟のように浮かべて流れていた。

私は、その水面を見下ろしながら、ゆっくりと歩く。今日も風が冷たい。74歳の膝を刺すような冷たさだ。

本田義郎、自治会長。肩書きよりも、むしろ「この町の古い樹」のようなものだと自分では思っている。

町会集会所の扉を開けると、小さな子どもの声がした。

地域型保育所の代表、小林智子（38）が、資料の束を抱えて立っていた。

「本田さん、本格実施後も在籍者は‘利用不可’なんです。矛盾です」

彼女が開いた条例プリントには、こうある。

《こども誰でも通園制度対象外：小規模保育所等の在籍者》

私は、老眼鏡をかけて読む。文字が小さい。あるいは、私の目が大きくなりすぎたのかもしれない。

「つまり、うちの子は新制度の恩恵を受けられない？」

「そうです。逆に、地域型保育所は採算が取れず廃園の危機です」

私は、プリントを握りしめた。紙が、昔の建設請願のように、私の手の中で破けた。

「わかった。今日中に、市へ掛け合う」

小林さんの目が、ちょっとだけ安心した色を帯びる。

――午後、神田川沿いを島田俊介と歩く。

元自治会長、67歳。昭和48年、私たちはトラックで石炭を運び、住民から五円玉を集めて保育所を建てた。

「当時は1時間単位で預かっても、給食は無料だった」

島田は、川面に映る紅葉を指差す。

「なのに今は、30分で500円だ。時代は下がったのか、上がったのか」

私は、ポケットから今朝の破れたプリントを出し、風に揺らす。

「下がったんじゃない。‘単位’が細かくなっただけだ」

島田は、苦笑いして歩き出す。

「細かくすればするほど、人の心は‘切り売り’になるものだ」

その直後、地域保育所の裏口から、山田はるみさんが顔を出した。

「本田さん、孫のことで……。30分預けると、給食代500円なんですって」

私は、頷く。

「定額です。残念ながら」

山田さんは、手の平を広げた。シワの間から、孫の小さな指が昨日触れたという温もりが、まだ消えない。

「10分だけでも、顔が見たい。でも、500円は私の一日の食費です」

私は、答えがない。代わりに、川のせせらぎを聞く。

――夕方、集会所の掲示板。

私は、手書きの張り紙をピンで止めた。

《保育所の「地域貢献」が消える

　30分＝500円の給食代で、孫の笑い声が遠くなる

　意見ある人は、明晩7時、集会所へ》

冷たい風が、紙の端をめくる。まるで、誰かが「反論したい」と言っているようだ。

すると、通りかかった若い母親二人が、立ち止まった。

「自治会長、うちもです。30分単位で預けたいけど、給食代で3分の1の給料が飛ぶんです」

「旦那のボーナスが削減されて……。保育所代が家賃より高くなりそう」

私は、張り紙の上に、もう一枚、付箋を足す。

《明晩、一緒に声を上げませんか》

母親たちは、顔を見合わせて、小さく頷いた。

――夜、自宅。

古いアルバムを開く。

昭和48年11月10日――地域保育所竣工式。

写真の中央で、私は三十代。周りは、今は亡きおばあちゃんたち。

手にしているのは、木のスプーン。給食の試食だ。

「無料ですよ、召し上がれ」

その声が、蘇る。

私は、写真を胸に抱えた。

「この条例は地域の絆を壊す。明日、市役所に陳情に行く。

　おばあちゃんの手の温もりを、次の世代に伝えるのが私の役目だ」

時計は11時を回る。

冷蔵庫の上には、孫からの手紙が貼ってある。

『おじいちゃん、ありがとう』

文字はぶきっちょだが、温もりだけは本物だ。

私は、手紙を握りしめ、窓を開けた。

神田川の向こう、市役所の灯りが、小さくともっている。

風が、また張り紙をめくる音がした。

今度は、私の心が、一緒にめくれた。