小麦粉。水。塩。

　それが『うどん』に必要な三つのものらしい。

　ぼくらは、ステーションの資料庫に残された電子端末を使って調べた。ぼくの目の前で少女が画面をスクロールしていく。古びた教科書のようなページに、粉をこねる人間の姿が映っている。

「ねえ。これ、地球の景色だよね？」

「……そうだね」

　広大な畑に、金色の波のように広がる麦。

　それを鎌で刈り取る人間たち。

　重力のある世界で、風にそよぐ穂先。

　──ぼくらのいる宇宙には、もうそんな風景は存在しない。

　風に揺れる麦の映像が、突然──途切れた。画面が一瞬、砂嵐のようにざらつき、それきりなにも映らなくなった。最近どうも、端末の調子が悪い。

「えーっと、それでさ。小麦粉って、麦から作るんだって」

　少女が真剣な顔で言う。

「でも、麦なんて見たことある？」

「ない」

「だよねー」

　沈黙。空調の音だけが、遠くで唸っている。

　レーションなら、保管庫に山ほどある。でも、レーションはただの栄養剤だ。ぼくらが欲しいのは、地球の味だ。人間らしい食事だ。

「でも……食料生産区画なら、ワンチャン──」

　少女が、テーブルを指でとんとん叩きながら言った。

「──水耕プラントに、植物が残ってるかも！」

「うん……探してみる価値は、あるね」

　うどんの材料探し。

　やることが決まると、なんだか胸が軽くなる。

「で、ほかには～、塩と水がいるんだって」

「水は大丈夫だよ。リサイクルシステムでいくらでも出るから」

「だめでしょ、料理用の“きれいな水”がいるんじゃない？」

「え……あー、そうなんだ」

　盲点だった。確かに殺菌や消毒を何度も繰り返されたカルキ臭い水じゃ、せっかくのうどんが台無しだ。

　少女は「よし！」とひとつ頷き、端末を閉じて立ち上がった。

「じゃあ、小麦から行こ！　麦を見つけたら、きっと気分が出る……気がする！」

　食べられるかどうかも分からないのに、少女は楽しそうだった。ぼくはその笑顔に引きずられるように、席を立つ。

　灰色の廊下を歩きながら、ふと思う。

　ここに人間が二人だけでなかったなら。

　誰か大人が生き残っていたなら。

　きっと「バカなことしてないでレーション食え」で終わった話だ。

　でも、今は違う。

　宇宙でうどんを作ろうとする二人組。

　それが、たぶん、ぼくらに残された、唯一の物語なのだ。