教室には、新学期特有の、期待と不安が入り混じった空気が漂っていた。

「さあ、みなさん、そろそろ自己紹介を始めますよ ！」

　名前もまだ覚えていない、ショートカットの女性教師が、またしても軽やかな足音で教室に戻り、その小柄な体躯からは想像もつかない大きな声で宣言した。

　その声は、見えない釣り糸のように、空の果てを漂い、雲の後ろにれようとしていた俺の思考を、乱暴に引きずり戻す。

　なぜ、俺はここまで進級するたびに訪れる新学期を憎むのだろう。

　この真新しい環境は、巨大で、真っ白な、張り巡らされた網のようだ。

　そして俺は、隅の影にすでに慣れきった小さな虫。ほんの少しの見知らぬ接触にも、慌てふためいてしまう。

　そして「自己紹介」は、間違いなくこの網の中で最も絶望的な環だ――

　無理矢理集められた、互いに知らない他人同士が、ショーウィンドウの中のマネキンのように、

　自分の名前、趣味、そして取るに足らない魂の一片さえも公開しなければならない。

　これ以上に気まずく、残酷な儀式があるだろうか ？

　これはまるで、俺の殻を無理矢理はがし、内側の貧相さと不安を、すべての好奇の目や冷たい視線に晒させるようなものだ。

「では、私から自己紹介をします」

　先生はてきぱきと振り返り、チョークを手に取り、黒板に「水無月 詩織 」と五文字を力強く書いた。

　チョークと黒板がこすれる「キーッ」という音が、耳障りに鼓膜を打つ。

　続けて、彼女は名前の下に、素早く、まっすぐで鋭い横線を引いた。それは、私たちの集団パフォーマンスに越えてはならないスタートライン、あるいは一つの宣告を下したかのようだった。

「それでは、みなさんの番です」

　劉先生は金属縁の眼鏡を押さえ、レンズの向こうの視線で教室中を見渡し、顔にほんの少し、悪戯っぽい、芝居を見るような笑みを浮かべた。

「では、あなたから始めてください！」

　彼女がそう言い終わるか終わらないかのうちに、風のように俺がいる窓際の列の最前列まで速足で移動し、

　人差し指で「コンコン」と一番前の机を軽く叩いた。

　その音は大きくはなかったが、まるで弔鐘が俺の耳元で鳴り響いたようだった。

　不運な最初の「被害者」は慌てて立ち上がり、椅子の脚が床を引きずり、短い悲鳴をあげた。

　彼が震えた声で名前を言うのを聞いたが、その後何を言ったかは、もうすべて俺自身のドキドキという心臓の鼓動にかき消されていた。

「マジかよ……つまり、すぐに、たった今、引き返す余地もなく俺の番が来るってことか……」

　内心で声なき悲鳴をあげる。

　血液が頬から引いていき、手足が冷たくなるのを感じ取れるほどだった。

　この静かな列は、今の俺の目には、加速して溶けている氷の線のように映り、どうしようもなく短くなっていく。

　俺が最も直面したくない結末を、まざまざと見せつける。

　あと二人。

　俺は前の席のクラスメートの後頭部をじっと見つめ、視線で彼を座席に釘付けにしようとした。

　あと一人。

　俺はほとんど、自分自身の首の骨が回るときの「カクッ」という音を聞いた気がした。

　俺の番だ。

　世界は、まるでミュートボタンを押されたかのようだった。

　俺は、何か残存する生物の本能に頼るように、のろのろと、極めて不本意ながら体を引きずって立ち上がった。

　その瞬間、クラス中の視線が、好奇の目也好、退屈な目也好、友好的な目也好、まるでスポットライトのように「さっと」俺に集中し、肌を焼くように感じた。

　頬が一瞬で熱くなり、喉が詰まった。

「みなさん、こんにちは。春原陽平です。ど、どうぞよろしくお願いします」

　声は乾いていて、微かで、遠くから聞こえてくるようだった。

　語速は、背後で悪鬼に追いかけられているかのように速かった。

　言い終わると同時に、俺は全ての力を抜かれたように、「どさっ」と勢いで座席に身を沈めた。

　深くうつむき、ダチョウのように全身を机の穴に埋め込みたかった。

　終わった……この忌々しいコーナーがついに……

「あなたの趣味は……言わないの ？」

　劉先生の悪魔のような声が再び響いた。

　俺がさっき築き上げた、脆い防御殼を、正確に打ち砕く。

　俺は全身が一瞬で硬直し、血液がこの瞬間に凝固したかのようだった。

　趣味まで言うのか ？

　名前を言えば、前の数人のクラスメートのように幸運にも逃れられると思っていたのに ！

　なぜ俺だけが ？

　頭の中は真っ白で、パニックが狂ったように叫んでいるだけだった。

「わ、わたしの趣味は……小説と漫画を読むことです。」

　俺は再び不本意ながら立ち上がらざるを得ず、さらに速い口調で、ほとんど聞き取れないほどに、この言葉を吐き出した。

　そして、熱く焼けた烙印に触れたように素早く座り、肩をすくめて、自分の存在感を減らそうとした。

　もうだめだ、完全に終わった。

　エリートとリア充であふれるこの学校で、このような「オタク」趣味を公に認めることは、間違いなく社会的な自殺行為だ。

　この死のように静かな気まずさが俺を飲み込もうとしたまさにその時、傍らから、とてもかすかで、短い笑い声が聞こえた。

　その音はとても軽く、一片の羽がふわりと触れたようだったが、どんな嘲笑よりも鋭く突き刺さった。

　楓 汐里だ。

　俺は横目でちらりと見た。彼女は少し首をかしげ、優雅に手で口元を覆い、その澄んだ瞳に浅い笑みを浮かべていた。

　しかし、あまり大げさには表していない。

　ほら、やっぱり……嘲笑われたんだ。

　それも、最初から雲の上に立ち、衆目憧れのあの人に。

「小説と漫画」という言葉を口にした瞬間、彼らの中で俺に対するぼんやりとしたイメージは、おそらく完全に固定されてしまっただろう――

　陰気で、孤独で、二次元にしか慰めを求めない変人。いわゆる……「陰キャ」。

　まあ、彼らも間違ってはいない。俺はもともとそういう人間なのだから。

　俺の周りに座っている、服装が綺麗で、自信に満ちた「坊ちゃん」や「お嬢様」たちは、彼らの現実の生活がすでに十分に豊かでカラフルだ。

　パーティー、部活、旅行、そして様々な社交的なイベントであふれている。

　俺のように、文字と絵で構成された虚構の世界に逃げ込み、わずかで哀れな情感の慰めや存在感を盗む必要はないのだ。

　むしろ、彼らが経験している、俺にとっては遠く及ばない輝かしい青春そのものが、小説や漫画に書かれているような、羨望で胸が少し痛くなるようなテンプレートなのだ。

　ページに描かれた、きらきら輝く人生を、本当に当然のように経験している人々がいることを、はっきりと認識したとき……

「ああ、どうせ……俺には関係ないことだ」

　心の底で深くため息をついた。

　そのため息は、水に浸されたスポンジのように重く、胸を締め付けるように痛かった。

　見慣れた、「疎外」という名の冷たい液体が、ゆっくりと俺の四肢全体に満ちていった。

　楓汐里は新入生代表として、すでに全校生徒の前で姿を見せていたため、先生は時間節約のため、当然のように彼女を飛ばした。

「なぜ彼女にも自分の趣味を言わせないんだ ？」

　小さく歪んだ、自分自身も嫌悪するような不公平感が、心の底でひそかに生まれた。

　その後に行われた自己紹介は、一言も聞き入れなかった。

　それらの見知らぬ名前と、いわゆる趣味は、どうでもよい背景の雑音のように、左の耳から入り、右の耳から抜けていった。

　俺は完全にうつむき、机の木目の複雑に入り組んだ模様に視線を集中させ、そこから宇宙が見えてしまいそうだった。

　頭を空っぽにして、何も考えず、意識を虚無の中に漂わせた。

　この行為は、おそらく「精神レベルでの一時的な死亡」あるいは「社交省エネモード」と呼べるだろう。

　幸い、この自己閉塞状態では、時間は常に異常な速さで過ぎ去っていく。

「はい、みなさん、これで全員の紹介が終わりましたね……」

　先生の声は再び高揚し、儀式が完了した安堵感を帯びていた。

「それでは……終礼 ！」

「終礼」の二文字は赦免令のようで、教室は一瞬で巨石を投げ込まれた平静な湖面のように、轟然と沸き立った。

　机や椅子がぶつかる音、歓声、待ちきれないようにカバンをしまう音が入り混じる。

　俺はぜんまいを巻かれたように、最速で本をめちゃくちゃにカバンに詰め込み、ジッパーを閉め、片肩にかけると、立ち上がってすぐにドアの外へ、この居心地の悪い場所から逃げ出そうとした。

　しかし、事は思い通りに運ばない。

「ちょっと……誇張すぎないか…… ？」

　足を上げたばかりの俺は、目の前の光景に驚いてその場に固まり、思わず息を呑んだ。

　楓汐里の席は、今や宇宙の中心になったかのようで、三重四重に取り囲まれ、完全に身動きが取れない状態だった。

　男子生徒も女子生徒も、熱心な笑顔を浮かべ、彼女をしっかりと中心に閉じ込めている。

　そして俺の哀れな席は、ちょうどこの人垣の端に位置し、潮に飲まれた孤島のように、とても通り抜けられる道などなかった。

「バカどもが！！！何を群がってるんだ ！ ！ ！」

　内心で声なき咆哮をあげ、名状しがたい怒りと巨大な無力感が込み上げてきた。

　俺は力なく、重々しく椅子に座り直し、カバンを「パン」と机の上に放り投げた。

　そして、すべての力を使い果たしたように、熱くなった顔全体をカバンの粗い布地に深く埋めた。

　少なくとも、この自分自身で作り出した、狭い暗闇は安全で、自分自身のものだ。

　俺は危険に遭遇すると頭を砂に突っ込むダチョウのように、無駄に心理的な避難所を求めていた。

　しかし、音を遮断することはできない。

「楓さん、電話かlimeを交換してくれませんか ？」

「あの、もし嫌でなければ、私…私たち、これから友達になれませんか ？」

「今日父が車で迎えに来るんですが、ついでに家まで送りましょうか ？とても便利ですよ ！」

「汐里さん、午後は空いてますか ？近くに新しくできた素敵なカフェを知ってるんですが、一緒に行きませんか ？」

　騒がしい言葉は波のように絶え間なく俺の鼓膜を打った。

　彼らの声の中の過度な熱意は、高温のヒーターのように、俺の背中が焼けそうになり、息も苦しくなっていくように感じさせた。

（息苦しい原因: 多分カバンが暑いから……）

　そして月のように取り囲まれた中心にいる楓汐里は、彼女の表情は見えなかったが、その終始礼儀正しく、優しく、しかも距離感のある対応を聞くことができた。

　彼女はてきぱきと一つ一つの質問に対応し、声には少しも苛立ちは感じられなかった。

　彼女はどうやら……本当は困っていないようだ。

　この生まれつきの、焦点の中心にいる余裕というのは、本当に俺にとって絶望的で理解できない天性の才能だ。

　俺がこの喧噪に包まれ、ほとんど窒息しそうになったとき、一つのはっきりとした、快い声が、

　精巧なハサミのように、この騒がしい毛糸の塊を切り裂いた。

「あ、ごめんなさい、この方、もう帰るみたいです」

　彼女の声は大きくはなかったが、不思議と周囲を幾分か静かにさせた。

「みなさん、ちょっと道を空けて、先に行かせてあげてもらえませんか ？」

　この方 ？

　まさか俺のことを言っているのか ？

　俺は全く帰るそぶりなんて見せていなかったのに ？

　俺が茫然自失としていると、腰の横側に突然、はっきりとした短い押される感覚が――

　誰かが指で強く俺をつついたのだ。

　俺は慌ててカバンから顔を上げ、無意識に振り返ると、ちょうど楓汐里の笑みを浮かべた瞳と目が合った。

　彼女の指はまだ空中にあり、完全には引っ込めていなかった。まるで、この沈黙する「障害物」である俺が信号を受け取ったかどうか確認しているかのように。

　あるいは、彼女のでっち上げた脚本に合わせるよう、俺に注意を促しているのかもしれない。

　なるほど……本当に俺を助け舟を出してくれていたんだ。

　複雑な感情が込み上げてきた――気づかれたことへの小さな驚き、邪魔された不快感、しかし何よりも、今すぐここから逃げ出したいという切迫感。

　チャンスは一瞬で去っていく。

　じっくり考える時間もなく、取るに足らない自尊心も顧みず、俺は急いでカバンを掴み、「すみません」と低い声で言った。

　目の前の密集した人々は、彼女のその言葉のおかげで、果たしてモーゼが海を分けたように、狭い隙間を裂いた。

　俺はほとんど身を縮め、うつむき、誰の目も見られず、

　慌てふためいたネズミのように、視線の圧力に満ちた狭い通路から素早く「すり抜けた」。

　後ろでは、俺が去った瞬間に人々が再び集まり、中心の光をしっかりと包み込んだ。

　俺は振り返って一目見る勇気さえなかった。

「彼女は本当に……少しも煩わしく思わないのか ？」

　この考えは水の泡のように短く浮かび、すぐにそれ以上に大きな、危険を逃れた後の解放感に完全に飲み込まれた。

「もういい……考えないでおこう、とにかく、ついに解放された」

　俺は独りで、校門へと続く並木道をゆっくりと歩いた。

　午後の陽光が木々の葉の隙間を通り、地面に壊れた光の斑点を落としている。

　教室の中の蒸し暑さと喧噪を経験したばかりで、今顔に吹きつける風には少し冷たさが感じられたが、心の詰まった感じを吹き飛ばすことはできなかった。

　真昼の太陽が空高く懸かり、まぶしすぎてほとんど目を開けていられなかった。

　そして俺の心の中の荒廃した草地も、隠れる場所を失っていた。

　午後の予定は何もない。

　いや、正確に言うと、俺の人生のほとんどの時間には、期待に値する「予定」など何もない。

　俺はできるだけ早く、唯一完全に自分自身のものである、「殻」と呼べる部屋に戻りたかった。

　慣れ親しんだ四つの壁で、外界のすべての音と視線を遮断したかった。

「明日……どうやら彼女に礼を言わないといけないみたいだ……」

　この認識は俺を少し悩ませた。

　あんな輝く人に自分から話しかけること自体、またしても過酷な挑戦だ。

　少しまぶしい烈日に向かい、俺は孤独な、家路についた。

　家のドアを開けると、中は見慣れた、安心させる静けさだった。

　冷蔵庫には昨日の残り物の、味気ないカレーライスがまだ入っていた。

　電子レンジで「チン」と温めると、俺は機械的に、むさぼるようにして食べた。これは単に生命維持のための日常任務であり、何の楽しみもなかった。

　食器を片付け、一連の決まった儀式を完了させると、俺はついにその小さな、自分自身の砦――俺の部屋に戻った。

　カバンを適当に床に放り投げ、半日を共に過ごしたあの小説を取り出すと、少し込み入った本棚に戻そうとした。

　ちょうど隙間を見つけようとしたとき、本棚の最上段で、目立たない、表紙がすでに少し摩耗したノートが、不意に、「パタッ」と音を立てて落ちてきた。

　わざわざ俺の頭頂部を直撃した。

「……ああ」

　痛さに小さく声を上げ、腰を曲げてそのノートを拾った。

　指がそのなじみ深い、少し粗い表紙に触れた時、俺の心臓は見えない手に強く握り締められたように、急激に沈んだ――

　それは俺が中学二年生の時の日記帳だ。

「お前、なぜここにいるんだ……」

　俺はぼそりと呟き、声は乾いていた。

　本棚の整然さは、やはり表面的な見せかけで、内部はすでに混乱を極めていた。それはまるで、俺が必死に隠そうとしている心の内側のようだった。

　どうやら、本当に時間を見つけてしっかり整理しなければならないようだ、本棚も、そして……おそらく他の何かも。

　しかし、このノートは、絶対に誰にも見せてはいけない。

　その中には、俺がもう二度と振り返りたくない、不器用さと屈辱、自己疑念に満ちた時間が封印されている。

　俺はそれを強く握りしめ、まるで日記ではなく、熱く焼けた烙印を握っているかのようで、指先は力みすぎてわずかに白くなっていた。

　最終的に、俺は机の引き出しを開け、それを注意深く、ほとんどある種の封印の儀式のようなかさをもって、最下層に押し込んだ。

　何枚かのどうでもいい古いテスト用紙で覆い隠した。

　あの耐え難い、苦しい記憶を、このノートと共に、永遠に暗闇の深くに閉じ込めておこう。

　できれば、永遠に日の目を見ないでほしい。

　それをすべて終えると、俺は長く、声を出さずに息を吐いた。極めて気力を消耗する大事を成し遂げたかのように。

　俺は顔を上げ、視線を本棚の上で巡らせ、最後に、十分に分厚く、完全に没入できるように見える小説を注意深く選んだ。

　そして、すべての力を消耗し尽くしたように、全身を柔らかいベッドに投げ出した。

　部屋の中は、ついに完全に静かになった。

　ただ、指先でページをめくるたびに、「サラサラ」という音がするだけだ。それは蚕が桑の葉をかじっているように、ゆっくりと、しかし絶え間なく時間を侵食していく。

　今日は、あの朝の混乱したドタバタ劇から始まり、さっきのあの息苦しい一幕まで、まったく平穏ではなく、まるで長い間蓄積してきたエネルギーをすべて使い果たしてしまったかのようだった。

　今この瞬間、自分自身の絶対領域に身を縮め、ようやくすべての仮面と防御を脱ぎ捨てることができた。

　ほんの一時の、貴重な、誰にも邪魔されない安らぎを手に入れた。

　外の世界は相変わらず喧騒だが、少なくともこの瞬間だけは、俺には関係ない。