ちくわの向こうの桜の木

　年末、十二月二十九日。

　今日でようやく仕事納め。明日からは正月休みだ。

　「一年お疲れ様」と炬燵に入り、一人で忘年会を始める。

　いや、一人ではないか。

　炬燵の中で丸くなっているのは、我が愛猫『はんぺん』。

　白くてふわふわな、にゃあと可愛い子だ。今はすーすーと寝息を立てている。

　『猫』という名前は、よく寝る動物だから『寝子』、そこから名づけられたという説があるが、非常に納得できる。

　忘年会、といっても、もう夕食は済ませてきた。

　会社の同僚とイタリアンレストランで軽くワインを開け、「良いお年を」なんて挨拶をして、今はご機嫌にほろ酔いで帰宅したところだ。

　帰りに近所の公園の中をふらっと通ったら、冬の静けさが心地よくて、一人でもう少し飲んでしんみりしたくなった。

　要は、『忘年会』というのは口実で、単に飲み足りないだけなのだ。

　コンビニで、酒とおつまみを調達してきた。焼き鳥と枝豆、それにちくわ。

　日本酒を徳利に移し替えて、電子レンジで熱燗にする。

　おじさんっぽい、とよく言われるが、私は二十六歳の女性だ。

　私の田舎は東北なのだが、親戚一同が集まると皆、日本酒を飲んで盛り上がる。

　そんな血筋なものだから、すっかり日本酒党になってしまった。

　足先で炬燵の中の『はんぺん』の温もりとフサフサ感を楽しみながら、日本酒をお猪口で一杯クイッと頂く。

　芳醇な香りがふわっ、と立ちのぼる。

　ぷはー、いい純米酒だ。熱燗はこうじゃないと。

　そのまま、枝豆を口に放り込む。

　それにしても、東京暮らしにも慣れたものだ。

　はじめのうちは、空にさえ馴染めなかった。田舎の晴れた、広い空が恋しかった。

　それが今では、ビル街にもすっかり慣れてしまって、第二の故郷になりつつある。

　この辺りは高層ビルは無いが、マンションがそこかしこに立ち並んでいて、空が狭い。

　マンションの間から、星が見える。冬晴れの澄みきった夜空だ。

　ふと、昔のことを思い出した。

　実家の裏に丘があって、そこに古い山桜の木があった。

　その傍らに、手作りの小さな祠があった。おそらく、桜の木をご神体として祀っていたのだろう。

　丘に登ると、眼下には北上川が、遠くには岩手山が見える。

　高校生ぐらいの頃、その丘に上がって、天体観測をするのが好きだった。

　祠の前のひらけた場所に三脚を立て、望遠鏡をセットする。赤道儀のダイヤルを回し、星図を見ながら北極星を探す。暗闇に目が慣れた頃、こうやってファインダーを覗いて――

　当時を思い出しながら、おつまみのちくわの穴を、戯れに覗いてみる。

　――目が合った。

「え……？」

　慌ててちくわから手を離した。それは炬燵の天板の上を跳ね転がって止まった。

「えっ？……ええっ……？」

　――駄目だ。思考が追いついていない。冷静になろう。

　軽く深呼吸をする。

　まず、私は酒を飲んでいる。つまりは酔っている。

　頭も回らず、目もぼんやりしている。

　なので、何かを見間違えたのだろう。

　そう言い聞かせて、ちくわを拾い、もう一度覗いてみる。

　――やっぱり、誰かが見てる！

　ちくわの背後には、当然ながら誰もいない。

　ちくわの向こう側に鏡があって、自分の目がそれに映ったのではないか、などと考えたが、そんなものもない。

　心臓がバクバク言ってる。

　

　ちくわから目を離して、また覗く――それを繰り返す。

　もうこのちくわ、食べられない。

　いや、問題はそこではない。

　何度覗いても、目がある。怖い。

　

　ふと、その目がスッと細くなった。

　笑った？

　思い切って声を掛けてみた。

「だ……、誰か入ってますかー？」

　間抜けな声で、ちくわの中の人（？）に呼びかけてみた。

　――反応はない。

「おーい！」

　ひょっとして、ちくわの中の目はもういなくなったのではないかと思い、もう一度そっと覗こうとした。

　とその時、ちくわの中から木の枝がスッと突き出された。

「わっ！」

　危ない。あのまま覗いていたら、目を突いていたところだ。

「ちょっと、危ないでしょ。一声掛けてからにして下さい！」

　思わず注意してしまった。

　相手がどこの誰かも分からないというのに。

　そもそも人間かどうかも不明だ。

　――返事がない。

「ちょっと、何か言ったらどうですか？」

　――何も反応がない。

「……ひょっとして、喋れないんですか？」

　木の枝が、ピクリと一回動いた。

「……今のは、『はい』という意味ですか？」

　再び、木の枝が一回動く。

「あなたは『ちくわの精霊』ですか？」

　木の枝が二回、ピクピクと動いた。

　……意思疎通ができる？

　これ、『はい』なら一回、『いいえ』なら二回、枝が動くということか？

　こちらを取って食うような妖怪とかではなさそうに思えてきた。

　いや、ちくわを取って食おうとしていたのは私なのだが。

　こちらの話が通じる相手なら、何とかなるかもしれない。

　恐る恐る、質問してみる。

「あなたはちくわの中にいるのですか？」

　枝が二回、ピクピクと動く。『いいえ』だ。

「あなたはちくわとは別のどこかにいるのですか？」

　枝が一回、ピクリと動く。『はい』だ。

　となると、どこかの誰かがいる空間が、このちくわの中と繋がっている、ということか？

　ファンタジー小説によくある、別世界への扉みたいな？

「あなたは異世界にいるのですか？」

　……木の枝が曖昧に揺れる。『はい』とも『いいえ』とも取れない。

「あなたは男の人ですか？」

　ピクリと一回。女性？

　……困った。こういう時は何を聞いたらいいのか。

　昔から、初対面の相手に話しかけるのは苦手だ。

「……あなたは今、幸せですか？」

　新興宗教の勧誘みたいな事を聞いてしまった。

　

　少し考え込むように時間をおいて、ピクピク、と二回。それから、ピク、と一回。

　難しい質問をしてしまったか。不幸なことも幸せなこともある、ということか？

　まあ、人生なんてそんなもんだろう。

「あなたがいる、そこは暖かいですか？」

　ピクピクと二回。寒いところなのだろうか。

「うーん……、じゃあ、あなたはお酒は飲めますか？」

　ピクリ、と大きく一回。

「それじゃあ、飲みましょう。わたし今、忘年会をしているんですよ。日本酒の熱燗があるので、そちらに流しますね」

　木の枝は一回大きくピクリと揺れ、スッと引っ込んだ。

　そこに、日本酒をとくとくと流し込んでみる。それはちくわの穴の中へ消えていった。

「……どうですか？おいしい？」

　再び木の枝が伸びてきて、ぷるっと一回震えた。楽しい。何かの小動物みたいだ。

　水族館で見た、チンアナゴを思い出す。

「おいしかったんですね。もう一杯どうです？」

　木の枝が大きく、ピクリと跳ねた。

　再び、木の枝が引っ込んだところを見計らって、日本酒を流し込む。

「いける口ですねー」

　ちくわの穴から木の枝がにょきっと伸びてきて、ぷるんっ！

　少し酔っているようにも感じられた。

　ふと思いついた。

　こちらから日本酒を流せるのであれば、向こうと物のやり取りができるのではないか。

「そちらはどんな感じですか？何かこちらに出せるものはありますか？」

　枝が引っ込む。

　しばらくすると、ちくわの穴から、何やら冷たいものが溢れてきた。

「これは……、雪？」

　再び枝が伸びてきて、ピクリと揺れた。

「ひょっとして、雪国ですか？」

　ピクリ。

「……東北のほう？」

　ピクリ。

　東北といえば、私の故郷だ。

　実家の裏には丘があって、私はよくそこに登っていた。

「そこから岩手山は見える？」

　ピクリ。

「北上川が流れていて……」

　ピクリ。

「……ひょっとして、私たちって会ったことがあります？」

　少し間をおいて、――大きく、ピクリ。

　繋がった。

　このちくわの穴から出ているものは、『桜の枝』だ。

「あなたは、『桜の神様』ですか？」

　頷くように、静かに、ピクリ。

　どういう訳か、このちくわの穴は、私の故郷の丘の桜の神様のところと繋がっているらしい。

「お久しぶりです。桐野こはるです。三年ぶりですね」

　ピクリ。

　記憶が蘇ってきた。

　高校生の頃、学校帰りによく裏の丘に上って、桜の神様の祠に話しかけていたっけ。

　ぬいぐるみに話しかけるみたいに、自分の気持ちや考えが整理されて、心地よかった。

「久しく帰省できていませんが、皆さんお変わりないですか？」

　ピクリ。

　桜の神様は優しく相槌を打ってくれる。

　私は日本酒を舐めるように味わいながら、ちくわの向こうの神様に話しかける。

「わたし、東京に出てきてから頑張ったんですよ。うんと勉強して、うんと仕事して。彼氏は……まだいませんけど、充実した毎日を送っているんですよ」

　ピクリ。

「神様には感謝してるんです。私の話を何も言わずにしっかり聞いてくれて。……そりゃ、祠なんだから何も言わないのは当たり前かもしれませんけど」

　ピクリ。

　いつしか私は、懐かしい気持ちに包まれていた。

　優しいお姉さんに再会して、頭を撫でられているような、そんな心地よさを感じる。

　お酒が染みていく。

　言葉が紡がれていく。

　桜の枝が、ピクリ。

　こうして夜が更けていった。

　　◇　　◇　　◇

　朝、こたつで目が覚めた。

　酒に酔って、そのまま寝てしまったらしい。

　ふと目の前を見ると、『はんぺん』が満足そうな顔で毛づくろいをしていた。

　その横には、ちくわの包装袋。

　……食べてしまったのか。

　その横には桜の枝が一本落ちていた。

　春になったら、田舎へ帰ろう。

　あの丘で、桜の木の傍らで、神様に話を聞いてもらおう。

　そんな気分になった。

　『はんぺん』が膝の上に乗ってきて、静かに喉を鳴らす。

　窓の外には、冬の澄んだ太陽が、明るく輝いていた。