消毒液の匂いが、鼻の奥を刺した。

　心臓の鼓動が、金属のように重く響いている。

　ゆっくりと目を開けると、白い天井。

　点滴の管、酸素の音、機械の光。

　……また、病院だ。

　腕を動かす。骨格が違う。指の長さも、皮膚の色も。

　鏡を見なくても、もう知っていた。

　自分は、もう“自分”ではない。

　ドアが開き、医師が入ってくる。

　中年の男、温和な笑み。

　「気がつきましたか？　奇跡ですよ。あの高さから落ちて、生きてるなんて。」

　彼はゆっくり瞬きをした。

　“あの高さ”――記憶を探る。

　この身体の持ち主は、どうやら自殺を図ったらしい。

　そうか、神は皮肉にも“死を望んだ男”の身体を選んだのか。

　「……刑事さん、でしたね。署の方も心配してましたよ。」

　医師の言葉に、脳裏で何かがざらりと動いた。

　刑事――。

　つまり、彼は今、**“法の側”**にいる。

　笑いそうになった。

　喉の奥でかすれた声が漏れる。

　「……悪趣味な神様だ。」

　その呟きを医師は聞き取れず、

　「しばらく安静に」と言い残して部屋を出ていった。

　静寂が戻る。

　天井を見上げながら、彼は思った。

　――警察が犯罪のプロなら、犯罪者もまた犯罪のプロだろう。

　俺はその両方を知っている。

　体の奥底で、久しく忘れていた感覚が疼く。

　“狩り”の血が、まだ流れている。

　目には目を、犯罪者には犯罪者を。

　神の冗談は、まだ終わっていないらしい。

病院の個室。

　窓から射し込む光が、白い壁を照らしていた。

　彼――いや、“元・殺人鬼”は、数日前からここで目を覚ましている。

　点滴の針を外し、鏡の前に立つ。

　映った顔は、二十代後半ほどの男。

　やや痩せた頬、少し落ちた目尻、唇の端に古い傷跡。

　机の上には警察手帳が置かれていた。

　そこには「輪島聖司（わじま せいじ）」という名前。

　彼が今、生きている“他人”の名だ。

　患者記録のコピーにはこうある。

　――県警刑事部捜査第一課。

　精神的ストレスによる長期休職、そして……自殺未遂。病室の引き出しを開けると、手帳が入っていた。

　擦り切れた黒いカバー。

　中には、几帳面な字でびっしりと書き込まれた文字。

　まるで心の中を吐き出すように、日付ごとに並ぶ。

　彼――輪島聖司は、孤独だった。

　> 「今日も会議で無視された。」

　> 「また上司に怒鳴られた。俺のせいじゃないのに。」

　> 「誤認逮捕の件、誰も庇ってくれなかった。」

　> 「“刑事のくせに人を見る目がない”だってさ。」

　> 「もう……疲れた。」

　ページをめくる指が止まる。

　インクが滲んだ最後の一文。

　> 「このままいなくなれば、少しは楽になるだろうか。」

　彼はふっと鼻で笑った。

　「死にたいほど辛い、ね……。

　　人を殺すのが楽しくて仕方なかった俺とは、ずいぶん正反対だ。」

　だが、ページを閉じたあと――

　胸の奥に小さな違和感が残った。

　この男の苦痛は、社会からの“悪意”によるもの。

　そして今、自分はその悪意を背負う立場に立たされている。

　「……なるほど。」

　神がこの身体を選んだ理由が、

　ほんの少しだけ見えた気がした。

　「……神様は随分と皮肉が好きらしい。」

　呟きながら手帳を閉じた。

　生前、笑いながら人を殺したこの手が、

　今は“人を守る”ための証を握っている。

「……どうやら、退屈しなくて済みそうだ。」