刃が肉を裂く感触が、たまらなく好きだった。

　叫び声も、血のぬるりとした温度も、すべてが「生きている」証のように思えた。

　人の恐怖は、最高の娯楽だった。

　その瞬間だけ、自分は世界の中心にいると錯覚できた。

　数を重ねるほど、罪悪感は薄れ、興奮だけが研ぎ澄まされていった。

　次第に「殺す理由」すらどうでもよくなり、

　呼吸をするように人を殺した。

　だが、その愉悦は長くは続かなかった。

　ある夜、警察に踏み込まれ、抵抗する間もなく手錠がかけられた。

　尋問室の灯りの下、刑事たちは怒鳴り散らし、遺族は泣き崩れた。

　それでも彼の心は、静かだった。

　「よくも……よくも！」

　遺族が法廷で叫んだ日のことを、今でも覚えている。

　証拠写真、凄惨な現場、嗚咽。

　裁判官の声は冷たく、検察官の言葉は鋭かった。

　だが彼はただ、静かに座っていた。

　罪の自覚などなかった。

　ただ、自分の“遊戯”が終わっただけのこと。

　「被告人に死刑を言い渡す。」

　その瞬間、傍聴席がざわめきに包まれた。

　涙、罵声、拍手。

　まるで芝居の幕が下りたようだった。

　彼は微笑んだ。

　死を恐れていない者にとって、それはただの結末だった。

　「ようやく静かになれる。」

　そう呟いたのを、誰も聞いてはいない。

　──もう十分だ、とさえ思った。

　楽しみ尽くした。

　恨まれ、憎まれ、呪われてもかまわない。

　この人生に、悔いはない。

　最後の食事も残さなかった。

　刑務官に促され、ゆっくりと立ち上がる。

　白い廊下を歩くたび、靴底がかすかに軋む。

　死を前にしても、恐怖はなかった。

　むしろ、この瞬間をも楽しんでいる自分に気づいて、少しだけ笑った。

　「最期の言葉は？」

　誰かが問う。

　彼は少しだけ考えて、淡々と答えた。

　「楽しかったよ、神様。」

　黒い布が頭を覆い、視界が消える。

　床が沈み、世界が途切れた。

　――静寂。

　どれほどの時間が経っただろう。

　音も、光も、痛みもない闇の中。

　ただ、意識だけがそこに漂っていた。

　そして、声がした。

　男でも女でもない。

　冷たくも、どこか慈悲深い声。

　> 「お前は、生を弄び、死を笑った。」

　> 「だがその魂は、まだ終わっていない。」

　> 「罪を知ることが贖いだと、お前に教えよう。」

　彼は、ふっと笑った。

　「……罰なら、もう受けたさ。」

　> 「違う。」

　> 「次のお前は、“人を救う者”として生きる。」

　光が差す。

　まぶたを貫くほどの、冷たい白。

　次に目を開けたとき、そこは病院のベッドの上だった。

　見知らぬ天井、酸素の匂い、滲む視界。

　腕には点滴の針、心電図の音がかすかに鳴っている。

　体を起こそうとして、彼は息をのんだ。

　――鏡の中に映る顔は、自分ではなかった。

　だが、その瞳の奥には確かにあった。

　かつての“殺人鬼”のまなざしが。