１．青春という名の強制労働

　青春とは、終わりのない強制労働だ。

　誰が言ったか知らないが、

もし誰も言っていないなら僕が今、特許を申請したい。

　朝、眠い目をこすって学校へ行く（出勤）。

教師という名の現場監督に監視されながら、授業という単純作業をこなす。

放課後になれば、部活動という名のサービス残業が待っている。

　報酬はゼロ。

あるのは「思い出」という、換金不可能な抽象的概念だけだ。

　僕の名前は健（けん）。

健康の健と書いてケンと読むが、精神衛生状態は常に不健康だ。

　僕が所属しているのは軽音楽部。

だが、僕が本当にやりたいのは音楽ではない。「帰宅」だ。

　放課後の部室棟。

カビと埃と青春の汗が混じったような独特の臭いがする廊下を、僕は誰の目にも留まらないよう、壁と同化しながら歩いていた。 　

僕の武器はエレキベースではない。このノートだ。

　ここには、僕の日々の鬱屈、社会への呪詛、そして切実な逃避願望が、詩（ポエム）という形式で密閉されている。 　

誰かに見られたら、僕はその場で舌を噛んで死ぬ準備ができている。

　ガチャリ。 　重い防音ドアを開ける。 　

そこには、いつものように「彼」がいた。

　窓際で膝を抱え、まるで捨てられた黒猫のような目で虚空を見つめる美少年。 　ギタリストの高志（たかし）。通称タカシ。 　

彼はアンプにも繋がないエレキギターを抱きしめ、指板の上で蜘蛛のように指を這わせていた。

「……あ、高志。いたのか」

　僕は極力、空気のように挨拶をした。 　

タカシは僕の方を見なかった。

ただ、ギターのヘッドを一ミリ動かしただけだ。 　

彼とは一年の春から同じクラスだが、僕は彼の肉声を聞いたことがない。

噂では、彼の声帯はギターのピックアップと直結しているらしい。

　僕はタカシから最も遠い、部室の隅っこにあるパイプ椅子に腰を下ろした。 　

ここが僕のサンクチュアリだ。 　

僕はベースケースを開けるふりをして、ノートを開いた。 　

今日湧き上がったばかりの、新鮮な絶望を書き留めるために。

temptation　俺はいいカモ

temptation　逃げ出してきた

temptation　今夜は一緒に

temptation　枕を抱いて眠ろう

what wrong I'll make it anthing what I want.

　完璧だ。 「temptation（誘惑）」という危険な響きの単語を使いながら、

その実態は「布団に入って寝たい」という幼児退行的な願望。 　

これこそが、僕の魂の叫びだ。

「……衝動」

　不意に、耳元で声がした。

「うわあっ！？」 　

僕は悲鳴を上げ、パイプ椅子ごと転倒した。 　

いつの間にか、タカシが僕の背後に立っていたのだ。

幽霊か、このギタリストは。

　タカシは無表情のまま、僕のノートを覗き込んでいた。

「み、見るな！　これは僕の魂の排泄物だ！」 　

隠そうとする僕の手を、タカシの細長い指が制した。 　

彼はノートの文字――僕の恥ずかしい英語の綴り間違いも含めて――を指でなぞり、ギターのネックを握った。

　カチッ。 　

彼が足元のエフェクターを踏む音が、処刑台のスイッチのように響いた。 　

ジャァァァァァァァン！！

　轟音が部室のガラスを震わせた。 　

タカシが弾き始めたのは、僕のポエムのような湿っぽい伴奏ではなかった。 　

地獄の底から這い上がるような、重く、激しく、それでいて抗いがたいほどキャッチーなリフ。

往年のハードロックバンドが憑依したかのような旋律だ。

　タカシが僕を見る。

「……音（ベースだ）」 　

言葉ではなく、ギターのノイズで彼はそう言った。

「む、無理だ！　こんな攻撃的な曲、僕の『枕を抱いて眠ろう』という世界観とは真逆だ！」

「……強（もっと強く）」 　

タカシは聞く耳を持たない。

僕は泣く泣くベースを構えた。

逃げ出したいのに、逃げ出せない。

これが僕の青春だ。

２．珍客たちの乱入

　僕がタカシの暴力的なリフに合わせて、必死にルート音を刻んでいる時だった。 　ドアがキザに開かれた

。

「よう。音が漏れてるぜ。……リズム、貸そうか？」

　現れたのは、松岡和也（かずや）。通称カズ。 　

安物の整髪料で髪を固め、制服の着こなしも計算された「ちょいワル」風。

だが、ポケットからはみ出しているのが『お笑い養成所・体験入学』のパンフレットであることに、僕は気づいていた。 　

彼は軽音楽部員ではない。ただの「目立ちたがり屋の野次馬」だ。

「カズ、お前ドラム叩けるのか？」

「フッ……音楽理論（ロジック）さえ分かれば、叩くことなど造作もない」

　カズは我が物顔でドラムセットに座った。 　

そして叩き出したのは、驚くほど単調で、面白みのないエイトビートだった。 　

ドン、タン、ドン、タン。 　メトロノームの方がまだ愛嬌がある。

（こいつ、絶対初心者だ……） 　

僕がそう思った瞬間、本日二度目のドア開放が行われた。 　

いや、開放ではない。破壊だ。

「たのもうーー！！」

　台風のような突風と共に、小柄な人影が転がり込んできた。

　一年生の大木悠二（ゆうじ）。

　

手には、なぜか剣道で使う竹刀（しない）が握られている。

しかも、先端がささくれている。

「け、剣道部への道場破り……あれ？　ここ軽音部ですか？」

　

ユウジはきょとんとした顔で言った。瞳が子犬のように純粋だ。

バカな子犬だ。

「間違ってるぞ一年坊主！　ここは神聖なる鬱屈の場所だ！　出ていけ！」 　

僕が叫ぶと、ユウジは目を輝かせた。

「うわあ、すごい音！　僕も混ぜてください！」

「話を聞け！」

　ユウジは竹刀を構え、一直線にカズのいるドラムセットへ突進した。

「カズ先輩、そこどいてください！　右手が疼くんです！」

「は？　おい待て、今は俺がリズムを支配して……うわあ！」

　ユウジはカズの膝の上に乗り上げるようにして、竹刀を振り下ろした。 　

狙いはスネアでもタムでもない。

シンバルのスタンド（金属部分）だ。

　ガシャァァァァァァァン！！！！！

　それは楽器の音ではなかった。

工事現場で鉄骨が崩落したような、耳をつんざく破壊音。 　

カズが「耳がぁぁ！」と叫び、僕がのけぞる

。

　だが、タカシだけは違った。 　

彼はその「ガシャン！」というノイズを聞いた瞬間、ニヤリと笑ったのだ。 　

その笑顔は、天使のようでもあり、悪魔のようでもあった。

「……良（採用）」

　タカシのギターが、さらに歪（ひず）みを増す。 　

ユウジの無秩序な破壊音と、カズの単調すぎるビート、

そしてタカシの天才的なリフが、奇跡的なバランスで噛み合った。

　僕は戦慄した。 　

これは音楽じゃない。

交通事故だ。 　

だが、どうしようもなく……カッコいい交通事故だ。

３．無自覚な天使と、鋭利な悪魔

　その轟音を聞きつけ、廊下に二人の女子生徒が立ち止まった。 　

一人は、学園のアイドル的存在、七海（ななみ）。通称ナナ。 　

もう一人は、いつも不機嫌そうな元ヤン風美少女、寧々（ねね）。

「すごーい！　何これ！　爆音だね！」 　

ナナが手を叩いて喜んだ。

彼女の脳内フィルターを通すと、

この騒音も「素敵なアンサンブル」に変換されるらしい。

「……うるさいだけじゃん。バカみたい」 　

ネネは冷たく吐き捨てた。 　

だが、僕は見逃さなかった。彼女の指先が、タカシのリフに合わせて微かに動いているのを。そして、彼女の視線が、僕のノートに書かれた『I want...』という走り書きに、一瞬だけ留まったのを。

「ねえねえ！　バンド名、私が決めてあげる！」 　

ナナが勝手に部室に入ってきて、黒板にピンクのチョークで書き殴った。

『爆音団』

「だっさ！！」 　

僕とカズの声がハモった。 　

昭和の暴走族か。あるいは、戦隊モノの悪役か。

「え～？　可愛いじゃん！　ね、タカシくん？」 　

ナナに問われ、タカシはギターをジャーンと鳴らした。

「……団（それでいい）」

　決定してしまった。 　

僕の逃避願望から始まったこの曲は『Temptation』と名付けられ、

僕たちは『爆音団』となった。

　僕はため息をつき、ノートの新しいページを開いた。 　

そこには、未来の僕への遺言を書いておくことにした。

『拝啓、未来の僕へ。 　

残業は、ここからが本番らしい。 　

枕を抱いて眠れる日は、当分来そうにない』

　ユウジがまた、竹刀を振り上げた。 　

ガシャン、という破壊音が、僕たちの青春の幕開けを告げていた。

第１話(全10話 )完