深夜。

街の灯りがひとつ、またひとつ消えていく頃。

吾郎は、

古びたタクシーのハンドルを握っていた。

ラジオからは、微かにジャズが流れている。

音を出さない車内の沈黙を、

それだけが優しく埋めていた。

フロントガラスに映る街は、

雨上がりのせいか、どこか滲んで見えた。

信号が青に変わっても、

吾郎はすぐにはアクセルを踏まない。

——焦らなくても、

夜は、まだ少しだけ続く。

⸻

助手席の端に、小さな封筒があった。

昨日、乗客が忘れていったものだ。

無記名のそれを開く勇気は、

まだ吾郎にはなかった。

開けた瞬間に、

“知らなくてもいい何か”を知ってしまいそうで。

ただ、その封筒の端に、

かすかに青い絵具の跡がついている。

「……絵を描く人、かな」

呟いた声は、

夜のエンジン音にすぐに飲み込まれた。

⸻

そのとき、無線が鳴った。

『五丁目交差点、女性のお客様一名、ピックアップをお願いします』

短い応答のあと、車を走らせる。

指定の場所に着くと、

ベンチに一人の女性が座っていた。

傘もささずに、

スケッチブックを抱えたまま、

空を見上げている。

ドアを開けると、

彼女はゆっくり顔を上げた。

「……あの、〈ノクターン〉までお願いします」

吾郎は、

どこかで聞いたことのあるその店名に

ほんのわずか眉を動かした。

⸻

走り出したタクシーの窓の外を、

街の光が流れていく。

女性は何も言わず、

ただスケッチブックを抱いたまま、

窓の外を見ていた。

その横顔が、

ふと亡き妻の面影に重なる。

かつて彼も、

妻の描く絵の横で、

この街の青を何度も見た。

——あの夜も、こんな雨上がりだった。

信号が青に変わる。

ブレーキを離す足が、わずかに震えた。

⸻

〈ノクターン〉の前で車を止める。

「ありがとうございました」

女性は短く頭を下げ、

スケッチブックを胸に抱いたまま降りていった。

その瞬間、

助手席に残された小さな封筒が目に入る。

手に取ると、

裏に走り書きの文字が見えた。

信号は、いつか青になる。

吾郎は、

微かに笑った。

「……そうか」

ギアを入れ直し、

夜の街へ再び車を走らせる。

ヘッドライトの先で、

青が滲む。

まだ誰にも届かない光。

けれど確かに、

夜の終わりを照らしていた。

⸻

（第11話「青の肖像」へつづく）