## 1

　美咲の日常は、さらに壊れていった。

　鏡を見るたびに、老けた自分の顔が目に入る。白髪は増え、皺は深くなり、目の下のクマは消えない。

　同僚たちは、美咲を見るたびに心配そうな顔をした。

「川瀬部長、最近本当にお疲れのようですね。少し休まれた方が……」

「大丈夫よ。心配しないで」

　美咲は、いつものように愛想笑いで返した。

　でも——その笑顔も、どこか空虚だった。

---

　仕事は、こなせている。でも、ミスが増えた。

　記憶が曖昧で、約束を忘れることがある。クライアントの名前が出てこないこともある。

　美咲は、メモを取るようになった。全てを書き留める。でも、それでも追いつかない。

「川瀬部長、先月の報告書、まだですか？」

　部下に言われて、美咲は戸惑った。

　先月？ 報告書？

　ああ、そうだった——美咲は、必死に記憶を辿る。

「ごめんなさい。今、確認します」

　美咲は、自分のデスクに戻り、パソコンを開いた。

　でも、何を確認すればいいのか——分からなくなった。

---

　美咲は、深くため息をついた。

　私、壊れていってる。

　味覚が消え、記憶が消え、体が老い——

　そして、次は何を失うのだろう。

　美咲は、それでも後悔していなかった。

　いや、後悔していないと自分に言い聞かせていた。

---

## 2

　その夜、美咲は母の手紙を読み返していた。

　あの未完の手紙。

『でも、どうしても伝えたいことがあるの。大事な話——』

　そこで途切れている。

「お母さん……何を、伝えたかったの？」

　美咲は、何度も何度も、その言葉を繰り返した。

　そのとき——時計が、零時を指した。

　美咲は、窓の外を見た。

　あのバスが、そこにあった。

　もう、何度目だろう。

　美咲は、もう数えていなかった。

　ただ、バスに乗り、母の過去を見る。

　それだけが、美咲の全てになっていた。

---

## 3

　美咲は、バスに乗り込んだ。

　運転席の影が、静かに言った。

『四度目の旅です』

「ええ……お願い」

　美咲の声は、疲れていた。

『あなたは、もう引き返せないところまで来ています』

「分かってるわ」

　美咲は答えた。

「でも、私には……もう、これしかないの」

『……』

　影は、何も言わなかった。

　ただ、ハンドルを握り、バスを動かした。

　景色が流れていく。時間が、逆行していく。

　美咲は、座席に座り、じっと窓の外を見つめた。

---

## 4

　バスが停まったのは——また、母の自宅だった。

　でも、今度は違う。時間が違う。

　美咲は、バスを降りた。

　母の部屋の窓から、明かりが漏れている。

　美咲は、そっと家の中に入った。

---

　リビングには、母がいた。

　スマートフォンを手に、何かを見つめている。

　美咲は、母のそばに近づいた。

　母のスマートフォンの画面には——美咲とのメッセージが表示されていた。

---

**美咲からのメッセージ（三週間前）**

『ごめん、今海外出張中。来週帰るから、その時に電話するね』

---

　母は、そのメッセージを何度も読み返していた。

「来週……来週、か」

　母は、小さく呟いた。

「来週まで……待てるかな」

　母の表情は、不安そうだった。

　病状が、悪化しているのだろう。体調も、優れないのだろう。

　でも、母は美咲に心配をかけたくなかった。

---

　母は、スマートフォンを置き、テーブルの上の手紙を取った。

　あの、未完の手紙。

　母は、それを読み返した。

『でも、どうしても伝えたいことがあるの。大事な話——』

　そこで、止まっている。

　母は、ペンを取り、続きを書こうとした。

　でも——手が、止まる。

「何て……書けばいいの」

---

## 5

　母は、深く息を吸った。

　そして——ペンを走らせた。

---

『大事な話——それは、あなたの幸せのこと。

　美咲、あなたは仕事をとても頑張っています。それは、お母さんの誇りです。でもね、お母さんが一番願っているのは、あなたが本当に幸せになることなの。

　仕事だけが、人生じゃない。

　もっと、自分を大切にしてほしい。もっと、笑ってほしい。もっと、誰かと一緒にいる時間を大切にしてほしい。』

---

　母は、そこで手を止めた。

　涙が、便箋に落ちた。

「でも……これだけじゃ、足りない」

　母は、ペンを握りしめた。

「もっと、伝えたいことがあるの」

---

　母は、また書き始めた。

---

『それから——これは、お母さんからのお願いなんだけど。

　美咲、定期検診を受けてね。

　実はね、お母さんの病気——遺伝する可能性があるの。お医者さんに言われたの。「娘さんも、定期的に検査を受けた方がいい」って。

　だから、美咲。お願い。ちゃんと、検診を受けて。早めに見つかれば、治療もできるから。

　お母さんは……もう、手遅れだった。でも、美咲には同じ思いをしてほしくない。』

---

　母は、涙を拭いた。

「これが……お母さんの、本当の願い」

---

## 6

　美咲は、その手紙を読んで、愕然とした。

　母が伝えたかったこと——それは、美咲の健康のこと。

　遺伝の可能性。検診の大切さ。

　母は、自分が死んだ後も、美咲を守ろうとしていたんだ。

「お母さん……」

　美咲の涙が、溢れた。

「そんなこと……そんな大事なこと、どうして電話で言ってくれなかったの？」

　でも——美咲は、すぐに気づいた。

　母は、電話をかけた。

　何度も、何度も。

　でも、美咲は出なかった。

　「忙しい」「後で」——そう言い続けた。

　母は、待っていた。

　でも、美咲は間に合わなかった。

---

## 7

　場面が変わった。

　母が、スマートフォンを手に、電話をかけている。

　呼び出し音が鳴る。

　一回、二回、三回——

　でも、美咲は出ない。

　留守番電話に切り替わる。

『美咲です。ただいま電話に出られません。メッセージをお願いします』

　母は、深くため息をついた。

「美咲……やっぱり、忙しいのね」

　母は、電話を切った。

　そして——もう一度、手紙を見つめた。

「手紙じゃ……ダメかな」

　母は、小さく呟いた。

「やっぱり、直接会って話さないと。ちゃんと、伝わらない」

---

　母は、スマートフォンを握りしめた。

　そして——もう一度、美咲に電話をかけた。

　呼び出し音が鳴る。

　一回、二回——

　今度は、繋がった。

---

『もしもし、お母さん？』

　美咲の声。

　でも、その声は疲れていて、どこか苛立っているようだった。

「美咲……ごめんね、忙しいところ」

『ううん、大丈夫。どうしたの？』

「あのね……ちょっと、話したいことがあって」

『話？ ……ごめん、お母さん。今、ちょうど会議が始まるところなの。後でかけ直してもいい？』

　母は、一瞬言葉に詰まった。

「……そう。じゃあ、後でいいわ」

『ごめんね。じゃあ、また後で』

　電話が、切れた。

---

　母は、スマートフォンを握りしめたまま、じっと座っていた。

「また……後で、か」

　母は、小さく笑った。

　でも、その笑顔は悲しかった。

「美咲……お母さんには、もう時間がないの」

---

## 8

　美咲は、その光景を見て、膝から崩れ落ちそうになった。

　あの電話——覚えている。

　美咲は、海外出張中だった。大型プロジェクトの会議の直前。

　母からの電話に、美咲は苛立っていた。

　「今じゃなきゃダメなの？」

　そう思った。

　だから、「後で」と言った。

　でも——その「後で」は、来なかった。

「お母さん……ごめんなさい」

　美咲は、泣きながら呟いた。

「私、あの時……お母さんの声、ちゃんと聞いてなかった。お母さんが、どんなに辛い思いで電話してくれたか……分かってなかった」

---

　場面が、また変わった。

　母の自宅。夜。

　母は、ベッドに横になっている。

　体調が、悪化している。

　母は、天井を見つめながら、小さく呟いた。

「美咲……会いたいな」

　涙が、頬を伝った。

「お母さん、美咲に会いたい。美咲の顔を、もう一度見たい」

　母は、スマートフォンを手に取った。

　美咲の写真を見つめる。

　仕事着姿の、凛とした美咲。

「美咲……幸せに、なってね」

　母は、そう呟いて、目を閉じた。

---

## 9

　美咲は、その姿を見て、声を上げて泣いた。

「お母さん……お母さん……！」

　でも、声は届かない。

　ただ、見ているしかない。

---

　気づけば、美咲はバスの中に戻っていた。

　座席に座り、美咲は顔を覆った。

　涙が、止まらない。

「私……何やってたんだろう」

　美咲は、自分を責めた。

「お母さんが、あんなに苦しんでたのに。あんなに私を想ってくれてたのに……私は、仕事ばっかり」

　影が、静かに言った。

『あなたのお母様は、最期まであなたの幸せを願っていました』

「分かってる……」

　美咲は、泣きながら答えた。

「お母さんは、私に幸せになってほしかったんだ。仕事だけじゃなくて、本当の幸せを……」

『ええ』

---

## 10

　しばらくして、美咲は涙を拭いた。

「次も……乗せてもらえる？」

『ええ。でも——』

「代償……何を失うの？」

　影は、少し沈黙した。

　そして——

『今回の代償は——感情です』

　美咲は、息を呑んだ。

「感情……？」

『そうです。あなたの喜び、笑顔——それらが、消えます』

「笑顔が……消える？」

『ええ。あなたは、もう笑えなくなります。嬉しいことがあっても、何も感じない。成功しても、喜べない。ただ、空虚な日々を過ごすことになります』

　美咲は、戸惑った。

　笑顔が消える——それは、どういうことだ。

「それは……」

『あなたは、もう人間らしい感情を失います。仕事の成功も、誰かとの会話も、全てが無意味に感じる。それでも、構いませんか？』

　美咲は、しばらく黙っていた。

　感情を失う——それは、自分が「人間」でなくなるということ。

　でも。

「構わないわ」

　美咲は答えた。

「お母さんのこと、全部知りたい。お母さんが最期に何を伝えたかったのか……全部、知りたいの」

『……あなたは、本当にそれでいいのですか？』

「ええ」

　影は、深くため息をついた。

『分かりました』

---

## 11

　影が手を振ると、美咲の胸に奇妙な感覚が走った。

　心臓が、冷たくなる。

　胸の奥が、空っぽになる。

　そして——

　美咲は、何も感じなくなった。

　悲しみも、苦しみも、何も。

　ただ、空虚。

「これが……」

『感情の喪失です』

　影は言った。

『あなたは、もう笑えません』

　美咲は、笑おうとした。

　でも——顔が、動かない。

　笑顔が、作れない。

「笑えない……」

『ええ。次に乗れば、また何かを失います。それでも——』

「乗るわ」

　美咲は、即答した。

　でも、その声には感情がなかった。

---

## 12

　バスが停まり、美咲は現実の世界に戻った。

　マンションの前。

　美咲は、部屋に戻り、鏡を見た。

　そこに映る自分の顔——無表情だった。

　笑おうとしても、笑えない。

　泣こうとしても、涙が出ない。

　ただ、空虚な顔。

「これが……私？」

　美咲は、鏡に映る自分を見つめた。

　感情が、ない。

　美咲は、ベッドに横になった。

　でも——何も感じない。

　疲れも、悲しみも、何も。

---

　翌朝、美咲は出社した。

　同僚が、美咲を見て驚いた顔をした。

「川瀬部長……大丈夫ですか？ なんだか、元気がないようですが」

「大丈夫よ」

　美咲は答えた。

　でも、その声には感情がなかった。

　笑顔も、ない。

　同僚は、不安そうな顔をした。

「本当に……大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫」

　美咲は、繰り返した。

　でも——心の中は、空っぽだった。

---

　昼休み、同僚が声をかけてきた。

「川瀬部長、今度の昇進、おめでとうございます！」

「……ありがとう」

　美咲は答えた。

　でも、何も感じない。

　昇進——それは、美咲がずっと目指してきたもの。

　でも、今の美咲には、それがどうでもよかった。

　嬉しくも、何ともない。

　ただ、空虚。

---

　美咲は、自分が壊れていくのを感じていた。

　味覚が消え、記憶が消え、体が老い、感情が消え——

　私は、もう人間じゃない。

　でも——美咲は、それでも後悔していなかった。

　いや、「後悔」という感情さえ、もう感じられなかった。

　ただ、母のことを知りたい。

　それだけが、美咲を動かしていた。

---

　そして——夜が来る。

　また、零時が訪れる。

　バスが、また来る。

　美咲は、それを待っていた。

　何も感じずに、ただ待っていた。