声

　七月の夜、福井の山中はまるで水槽の中みたいだった。

　濃い霧がゆっくりと地を這い、濡れたアスファルトを這うと、そこら中でアマガエルの声が合唱のように重なっていた。

　中学の同級生、佐伯がこの村に引っ越したのは春だった。俺は夏休みの初日、ひとりで彼を訪ねた。

「家、近いから来いよ。夜の田んぼ見せてやる」

　そう言って送ってきたメッセージの「夜の田んぼ」という言葉が、なぜか頭に残った。

　佐伯の家は湿原の外れ、古い用水路に囲まれた集落にあった。

　玄関を開けた瞬間、鼻を突くような泥の匂いと、畳に染みついた湿気が身体を包み込む。

「すごいな……除湿機、ないのか？」

「動かすと母さんが怒る。『音で呼ぶから』って」

　母親の姿はなかった。夜勤だと聞いたが、家の奥から小さな足音のようなものが時折した。

　食卓の上に置かれたお茶は、湯呑ごと結露していた。

「行こうぜ」

　佐伯は懐中電灯を手に、外に出た。

　湿原は、まるで呼吸しているみたいだった。

　ぬるい風が吹くたびに、どこかでぷつん、と泡が弾ける音がする。

　足元のぬかるみに踏み込むと、ぐちゅりと泥が吸い付いて離れない。

「ここ、昔は沼だったんだとさ。村の人は“底なし”って呼んでた」

「危なくないのか？」

「大丈夫、昼は固いから。でも夜は――」

　佐伯の声が途中で切れた。

　懐中電灯の光が、揺れていた。

　湿原の奥に、人影のようなものが見えたのだ。

　腰ほどの水の中を、白い影がゆっくり歩いている。

　足音はしない。ただ、濡れた裾が泥を撫でる音だけがした。

「……母さん？」

　佐伯が呼ぶ。だが影は振り向かず、ゆらりと沈んだ。

「おい、行くなって！」

　俺の声も届かない。佐伯は足を取られて、水面に倒れ込んだ。

　光がひとつ、暗闇の底に吸い込まれていく。

　俺は膝まで泥に浸かりながら、必死で手を伸ばした。

　その時だ。

　水面の下で、何かが囁いた。

　――たすけて。

　――ここ、あたたかいの。

　耳ではなく、皮膚で聞いた。ぬるりとした感触が足首を這う。

　慌てて引き抜こうとしても、泥がまるで手のように締め付けてくる。

「佐伯！　どこだ！」

　応えはない。ただ、泡の弾ける音が絶え間なく響く。

　ようやく足を引き抜いたとき、視界の端に光が見えた。

　懐中電灯が水面に浮かんでいる。

　その隣に、佐伯の顔が――あった。

　水に半分沈んで、目を見開いたまま笑っている。

　顔の下には、もう一つの顔があった。

　ぬるぬるとした皮膚の下から、女の顔が重なるように浮かび上がっている。

　佐伯の頬がゆっくり裂け、その女の口が、笑った。

　――おいで。ぬくいよ。

　気づけば、自分の足元からも泡が立ち上がっていた。

　沈みかけの足首に、指のようなものが絡みついている。

　泥の中から何かが這い出そうとしているのがわかる。

　息を止めた。動けない。

　耳元で、佐伯の声がした。

「母さん、夜は沼に帰るんだ。音で呼ばれるから――」

　目を閉じた瞬間、ぬめった指が喉元まで伸びた。

　生暖かい匂いが、肺の中まで満ちていく。

　気がついたら、朝だった。

　湿原の水面は静まり返っていた。

　懐中電灯だけが、陽の光を反射していた。

　佐伯の姿はどこにもなかった。

　警察は「転落事故」だと言った。

　でも俺は知っている。

　夜、寝返りを打つたび、耳の奥で――泡が弾ける音がする。