ノーヒットノーラン、その単語が智久の頭を掠れるたびにに顔がこわばる。

　ほとんどの選手が、いや一握りの選手でも達成どころか、挑戦すらことすら許されない偉業。一つの得点もヒットすら許さない、絶対的なピッチング。

　達成すれば、どんなに大したことのない投手だったとしても記録、記憶が一生残る。

　その壁に智久は挑んでいるのだ。

　九回にシーグルズは連打、連打でチャンスを作った。

　ベンチも観客席もお祭り騒ぎをしている。

　しかし智久はその騒ぎには乗れなかった。

　大量得点の合間にひとつまたひとつとアウトが積み重なる。

　そのたびに智久はえずいてしまうほど緊張していた。

　隣で中川や大柳コーチが智久の背中を揺すっていた。

　ついにスリーアウト、九回の表が終わり、ピッチャーの名前はアナウンスされない。

　智久は顔が青いまま、マウンドに登る。

　足取りはふらつき、視界もぼやける、はっきり言うと悪夢に苛まれていた。

　投球練習もストライクが中々入らず制球に苦しむ。

　幸運なことに球速や球のキレは失っておらず、少し持ち直す。

（うっ、もういっそ）

　あと一回、あとみっつ、それだけなのに遥か遠くにあるようだった。

　ベテランの八番の代わりに打席に入る代打の若手。

　完全に抑えられ、どんよりとした空気を振り払うかのように威勢のよい選手を起用。

　だが、この場合では完全に裏目に出る。

　今の智久は制球が定まっていない、それにとにかく振る若手を投入したら......

　案の定、ボール三個分外れた球に手を出し、セカンドゴロ。

　もし、ベテランを使っていたのなら、甘い球を手堅く打っていただろう。

　少なくとも四球を選んで出塁をしていた筈だ。

　だれが悪いと上げるなら、監督の采配ミスだった。

　智久は一息をつき、ぐるりと左腕を回した。

　耳をすませば観客のあとふたつという声や、野手陣の励ましなどが智久の耳をくすぐる。少しだけ体が軽いような気分になるのだった。

　九番には代打を出してこなかった。

　下位打線の中ではトップクラスに出塁率が高い選手だったからだろう。

　いつもよりも大きく見え、打たれる気しかしなかった。

　智久は配球を考える余裕もなく、ただ中川のサインに頷く。

　たった一球がいつもの試合よりも何倍も重く感じる。

　ボールにするつもりだったカーブが思ったよりも曲がらず、見逃し三振を奪ったのだが智久は偶然としか思えなかった。

（あとひとつ......）

　ただそれだけを頼りにマウンドに立ち続ける。

　視界も定まらず、思考もまとまらない。

（あれ？今、何番だっけ？）

　そう思いながら智久は初球を投げ込む。

　サインすら禄に見ずに投げたストレートは思い切り振ったバットに吸い込まれるように当たった。

　あっと言う間にきれいなアーチが飛び出す。

　ただ、智久にとって幸運なことだったのは幕張がスタジアムだったことだろう。

　打球は高く高く上がり、センター後方へと伸び――

　フェンス際で、飛び上がったセンターが捕球した。

　その瞬間、爆発のような歓声が上がる。

　ジャンピングキャッチをしたセンターは飛び跳ね周り、中川は智久に駆け寄る。

　場内にも割れんばかりの拍手が充満したのだが......

　当の智久は何が起こったか分からず、ぽかんとしていた。

　打たれた瞬間、腰に手を当て、諦めて打球を追うのを止めていたのだった。

　ようやく事態を理解してぱあっと笑みが広がる。

　近づいてきた中川と強く抱きつかれ、自然と涙が溢れていた。

　自分が認められた気がして、やっと居場所が見つかったような......そんな気持ちが溢れ感情が止まらなかったのだ。

「ちょ、中川。ギブ......」

　中川に強くホールドされた智久は息苦しさを感じる。

　だんだんと意識が薄くなり――そこで智久の記憶は途切れていた。