午後2時。町田の公園。

ベンチでジュースを飲みながら、

黒田さんは真顔でチラシを見つめていた。

風に揺れるその紙には、

大きくこう書かれている。

──レンタル彼女　1時間3,000円　延長可。

「ハルトくん、ついに時代がここまで来たな」

「また始まった。なんの話です？」

「恋が時給制になった」

黒田さんは深刻な声でつぶやいた。

「これは、愛と経済の境界線を超えた瞬間だ」

「いや、ただのレンタル彼女ですよ」

「違う。ここには“愛の損益分岐点”がある」

（この人の頭の中、

　毎回経済ニュースみたいだな…）

⸻

翌日。

黒田さんは本当にそのアプリに登録していた。

「プロフィール：黒田ジョージ。

　職業・恋愛探偵」

「いやいや…探偵ってバラしてるし」

「匿名で愛は語れん」

1時間後、通知が鳴る。

──【マナ：今日の18時、町田駅西口で】

「来たぞ。依頼だ」

「いや、予約確認ですよ」

「愛の現場検証に行く」

「…通報されないといいですね」

⸻

夕方。

町田駅前に現れたのは、

黒髪ロングの女性・マナ。

白いコート、伏し目がちの視線。

一見するとおとなしそうだが、どこか影がある。

俺はそっと二人の後を尾ける。

「黒田さん、ですよね？」

「探偵の方の黒田だ」

「え？」

「すまん、職業病だ」

マナは小さく笑った。

黒田さんはその笑顔を見て

頬を赤らめなぜか一瞬だけ黙った。

（…いや、やめとけ。絶対ややこしくなる）

⸻

カフェに入り、二人でコーヒーを頼む。

マナは控えめに口を開いた。

「私、本当は“レンタル彼女”したくないんです」

「…む？」

「友達に勧められて登録してみただけで。

　何人かと会ってるうちに怖くなっちゃって」

黒田さんは真剣な目でうなずいた。

「なるほど…それはつまり、

　恋の市場に迷い込んだということだな」

「…え？ま…まぁ、そんな感じです」

（そんな感じじゃないですよ…

　普通に登録ミスですよ）

「でも、黒田さんみたいな人が

　来てくれて安心しました」

「俺もだ。久しぶりに“恋に怯える瞳”を見た」

「詩人ですか？」

「探偵だ」

⸻

その時、マナのスマホが震えた。

画面には別の男の名前。

──【じゃあ西八王子駅に20時だね】

マナの表情が凍る。

黒田さんが目を細める。

「…事件だ」

（出たな）

「愛の二重契約だ」

（いや、仕様ですよアプリの）

店内の空気が一瞬止まる。

店員さんが怪しむように二人を見ていた。

⸻

夜。

マナを駅まで送る途中、

黒田さんがぽつりと言った。

「マナ、君は“誰かに好かれること”に

　怯えている顔をしてる」

「…当たってます」

「でも安心しろ。愛は貸せない。

　貸そうとすれば、借りる方も苦しくなる」

マナは少し笑った。

その笑顔はどう見ても苦笑いでしかなかった。

⸻

駅のホームで、マナの背中が人混みに消える。

黒田さんはスマホを取り出し、

静かにアプリを削除した。

俺はそのタイミングで黒田さんに近寄る。

「…愛に時給はつけられない」

「いや、最初から使い方そのものが

　間違ってたじゃないですか」

「違う。使われたのは、俺の心だ」

その顔は真剣だった。

そしてちょっとだけ、誇らしげでもあった。

──恋愛探偵・黒田ジョージ。

　今夜もまた、事件は未解決。