家具を運び終えたトラックの音が遠ざかると、部屋の中に静寂が落ちた。

　咲良は玄関のドアを閉め、深く息を吐いた。

　新しい暮らしの始まり。そう思えば、多少の疲れも心地よい。

　駅から徒歩五分、築浅のワンルーム。

　家賃は少し高いが、防音がしっかりしているのが決め手だった。

　――もう、隣の生活音に怯えなくて済む。

　そう思っていた。

　荷解きの途中、ふと時計を見ると午後十一時を過ぎていた。

　外はまだ冬の匂いを残していて、冷たい風がベランダの隙間を鳴らしている。

　電気ポットでお湯を沸かし、インスタントのスープを口にしたとき、

　小さく「カチリ」と音がした。

　電気かと思ったが、違う。

　もっと近い――壁の向こうだ。

　耳を澄ます。

　……声、のようなものが聞こえる。

　ぼそぼそとした、誰かの話し声。

　けれど、不思議と怒鳴り声でも笑い声でもない。

　何かを、淡々と語るようなトーン。

　引っ越したばかりの隣人かもしれない。

　咲良は気にしないようにスープをすすった。

　けれど、次の瞬間、背筋がわずかに強張った。

　――その声、聞き覚えがある。

　音は途切れ途切れだが、確かにどこかで聞いたことのある抑揚。

　短い間を置いて、「うん」と相槌を打つ癖。

　……自分だ。

　それは、自分の声だった。

　笑ってしまうほど馬鹿げている。

　咲良は苦笑しながらテレビをつけ、音を被せた。

　新しい環境に神経が過敏になっているだけ。

　壁が薄いのか、共鳴して変なふうに聞こえただけ。

　そう思い込もうとした。

　しかし、寝る前に電気を消したとき、また、あの声がした。

　今度ははっきりと――

　「……ここ、思ったより静かだね」

　ベッドの中で固まる。

　まるで、彼女が部屋を見回すように喋っている。

　言葉の内容も、自分が数時間前に言ったことと同じ。

　“思ったより静かだね”――引っ越してすぐに呟いたそのままの言葉。

　布団の中で心臓が鳴る。

　やめよう、考えすぎだ。

　でも、耳を塞いでも聞こえる気がする。

　あの声は、まるで壁の向こうにもう一人の自分が住んでいるみたいだった。

　やがて、眠りに落ちる直前。

　壁の向こうから、もう一度、自分の声がした。

　「咲良、ちゃんと聞こえてるよ」

　目を開けたときには、部屋は静まり返っていた。

　ただ、壁紙の継ぎ目が、どこか微かに震えているように見えた。