駅前に白いブースが立った。

「国営サンドバッグ国会議員　意見受付所」。

列は静かで、看板にはルールが並ぶ。

・叩打はソフトグローブと痛覚分散スーツで実施（安全基準適合）

・1人1分・1回まで（延長は寄付者枠）

・叩くたびにポイント＋1／軽減税率の抽選権

彼（議員）は元体育教師。

立候補の理由は「怒りの窓口が要る」。当選後は、週3で全国を巡り、ブースに立って殴られ続ける。

打たれるたび、小さく会釈する癖がある。

「ご意見、承りました」

ぼくは広報官として彼に同行した。最初のうちは、みんな本当に軽く叩いた。

「政治って殴れないからさ」

「これで少し気持ちが楽になる」

笑って帰る人が多く、街はたしかに静かになった。

制度はすぐ拡張された。「感情処理済み法案」という欄が国会サイトに増え、各法案に必要叩打量が設定された。

——怒りを正規の手続きで放電すれば、デモも炎上も減る。数字で合意形成が見える——そういう理屈だ。

母の入院している市立病院が、統合対象になった。廊下のポスターに青い印字。

〈地域再編法（医）／必要叩打量：1,000,000〉

投票の代わりに、感情の数で進む仕組み。ぼくは額に手を当てた。

「広報はどう出そう？」

上司は言う。

「『怒りを届けよう』で行こう。混乱を抑えつつ、指標を満たす」

決戦の日。駅前のブースは朝から満員。並ぶ人は皆、真面目な顔でグローブをつける。

彼はいつも通り会釈した。

「ご意見、承りました」

殴られるたびに背中のLEDが光り、カウントが一つ進む。アプリには祝祭みたいな演出。

〈叩打 10万達成！〉〈50万達成！〉

つぎつぎにスポンサーのロゴが走る。寄付者枠は時間延長だ。

夕方、母も列に立った。

「やめよう」と止めたが、母は首を振った。

「ここでしか、届かない気がするの」

母はゆっくり一発、肩のあたりを叩くと、彼は会釈した。

「ご意見、承りました」

夜、議事堂のスクリーンに数字が跳ね、100万を超えた。感情処理済みの印が法案名に灯る。委員長の木槌が落ちた。

〈地域再編法（医） 可決〉

病院の灯りは翌月から順次減る。統合先までのバスは、始発が一本早まる代わりに、料金が上がる。広報室には

「合意形成にご協力ありがとうございます」

のテンプレが並ぶ。ぼくは画面を閉じた。

数日後、終点の広場で彼が倒れた。痛覚分散スーツの微調整が遅れ、肩関節が壊死寸前までいっていたらしい。

見舞いに行くと、彼は笑った。

「意見で済むなら、何発でも」

「次は医療の現場から調整を——」

と言いかけて、ぼくは黙った。

調整には必要叩打量が設定される。まずは感情を集めなくては始まらない。

退院の翌週、委員会で新しい票決方法が試行された。多数決の表の隣に、叩打数の列。

「賛否の数」よりも「怒りの処理量」が上回れば、“実質合意”として扱う——説明はそうだった。本会議のモニターに、ぼくの書いた広報文が流れる。

「怒りが届けば、政治が進む。」

帰り道、母と病院の前を通った。入口の掲示板には、可決を告げる白い紙。

〈感情処理済み〉の青いスタンプ。

母は立ち止まり、指でスタンプをなぞった。　

「ねえ、あの一発……効いたのかな」

「届いたはずだよ」

口に出してから、自分の言葉に寒気がした。

夜、母の端末にシステム通知が来た。

〈叩打ログ〉

対象法案：地域再編法（医）

記録：＋1（賛成換算）

※本制度では、叩打＝感情処理＝実質合意と見なされます。

画面が白く光った。彼は会釈していた。ぼくらは頷いていた。そして法案は、殴られた数で通った。

次の日、駅前のブースに新しい横断幕が張られた。

〈怒りを力に。国を前へ。〉

母が小さく言った。

「もう、叩かない」

ぼくは頷いた。でも列は伸びていた。

同意の速さに、みんな慣れてしまったからだ。

その夜、広報の原稿を書き換えた。タイトルを一行だけ変える。

意見受付所から『意見投票所』へ

送信ボタンを押す直前、彼の会釈が目に浮かんだ。

「ご意見、承りました」