奈落が近いと空も灰色になる。風が吹けば錆びた鉄骨の軋む音が混じる。地面のひびには雑草が根を張り、アスファルトはもう舗装の意味を失っている。

　崩れた街の片隅、臨時の任務拠点。その中だけはまだ、生活の匂いがあった。

　仁が拾ってきた酸化したコーヒー豆を鍋で煮出していた。焦げた匂いが古本のように鼻に染みる。生活感の犯人はこいつだった。

「うん、最高」

　仁は満足そうに言いながら、ほとんど泥水のようなコーヒーを見つめた。

「よくそんなものが飲めますね」

　ラグナが眉をひそめた。

「気分の問題。死んでるから味覚ないんだよ。だから“気分”で飲む」

「理屈になってませんね」

「理屈なんて世界崩壊と一緒に壊れたよ」

「……早いものですよね。崩壊したのは……平成28年でしたか？　 もう十年近く経ちますね」

「世界崩壊と言うより世界断絶だな。 崩壊前を知らない世代も増えてくる」

「増える前に滅びそうですけどね」

　ラグナの声は乾いている。仁は苦笑しながら、煮詰まったコーヒーを啜った。　

「ここは灰野だったか？」

「ええ、そうですね。正確には第九限界汚染圏A-9。灰野は通称ですね」

　ラグナは本当に記憶力がいい。誤解の無いように言うがA-9に灰野の名前が付いたのは一昨日だからな。俺の記憶力の問題ではないぞ。

　灰野はこの前ゾンビの大量発生があった場所だ。基本的に限界汚染圏には名前が付いてない。灰野ならA-9だけだった。大きな事件があると名前が着くことがある。前回の大量発生に上がそれなりの危機感を持った証だろう。

「明日は汚染地帯での特殊第一級任務だったな。準備は？」

　ちなみに第一級は偵察任務で、“特殊”が付くと強行偵察になる。

　今回の目的は、ゾンビ大量発生の原因調査だ。灰野で少数のゾンビが確認された。だが大量発生源は不明だった。そのため灰野より奥の汚染地帯の強行偵察が決まったわけだ。

「完了済みです。あなたが泥水を飲んでる間に終わりましたよ」

「ラグナも飲むか？　 まぁいいや」

　ラグナが本当に嫌な顔をするので辞める。続けて

「ラグナはここで待機。何かあったら頼む」

　ラグナは人間だ。人間が汚染地帯に行けばそれだけで肺が腐って死ぬ。それに強行偵察は危険だから待機人員は必要だ。

「了解です。2人ともご無事で……泥水を煮出して待ってますよ」

「コーヒーなんだがな……」

　仁は情けなさそうに呟いた。

　乾いた笑いが二人の間を抜けた。風が窓枠を叩き、鉄骨が低く唸る。夕陽が差し込むと、埃が金色に浮かび上がった。

　その光の中で、光が静かに息をついた。古い布でコップを拭きながら、壊れた窓の外を見つめる。奈落近くの空は、昼でも夜でも灰色だ。

――生まれるはずだった命に、見せたかった空とは違う。

　胸元にそっと手を当てる。そこに痛みはない。膨らみもない。けれど温かい。胸の奥にはあの子がいる。

　崩壊の夜。産声をあげるはずだった命は、この胸の奥で静かに眠っている。

　この子は母を見捨てなかった。形を失いながらも、光の傍に戻ってきた。

　光は微笑む。声は聞こえないけれど、確かに感じる――かすかな光の鼓動。まるで胸の奥で小さな灯火が揺れるように。

「光さん、どうした？」

　仁が尋ねる。

「いえ……動いた気がして」

「動いた？　そうか……」

　珍しく仁の舌が止まる。

「大丈夫ですよ……ここにいますから」

　光は自分の胸に手を当てた。

　仁は少し考えてから話し始める。

「光さんと一緒なら安心だね」

「罰かもしれません」

「罰？」

「……産んであげられなかった」

　仁は目を細めた。光の声の震えに、言葉を選ぶ。

「……仕方なかった……では納得できないか？」

「……あの人もあの時に亡くなりました」

　いつも優しい人の本性はやはり優しいんじゃないかな？　 そんな事を仁は思う。

「……そうか、なら後悔し続ければ良い……光さんには後悔が繋がりなんだろう？」

　何かを思い出すように続ける。

「無理に後悔をやめることは無い。ゆっくり戻れば良い。危なくなってもその子が居れば大丈夫だろう」

「……はい……ありがとう」

「人をやめた筈なのに後悔はやめられない。俺たちは本当に〝偽モノ〟だな」

　亜人が自嘲して言う〝偽モノ〟。人でもない。化け物でもない。いつまでも中途半端な俺たちには相応しい名前だ。

　その言葉に、ラグナが壁にもたれながら口を開いた。

「……あなたたちを見てると、人間と亜人の定義が分からなくなりますね」

「人間と化け物の境界線なんて、あの時に滅びたんだろう」

　仁がホッとした様に笑う。

「腐るのは人間。腐らないのはゾンビ。変われないのは亜人……ってな」

「仁くん……いい事を言ったって思ってません？　 昔の言葉を借りると〝草〟の一言ですよ」

「コーヒー飲むと知性が上がる筈なんだがなぁ？」

「それは、コーヒー風泥水です」

「おっさんも飲んでみるか？」

「いりません。あと私は40前です。おじさんではありません」

「おじさんじゃん」

　いつもの2人のやり取りを見ながら光は力を抜くように笑った。胸の奥で微かな鼓動を感じる。それは心臓の拍動ではない。あの子が笑っている。

――ねえ、ママ。まだ生きてるよ。

　そんな声を聴いたような気がした。

　彼女は静かに目を閉じ、胸元を撫でる。手のひらに感じるぬくもりは、命の証のようで、あの子との確かな繋がりだった。

「さて、明日はゾンビの調査だ」

　仁が言う。

「光さん無理すんなよ」

「無理しません。この子が居ますから」

「うん、大丈夫そうだな」

　仁が笑う。

　壊れた窓の向こうで、風が鈍く唸った。瓦礫に反射した夕暮れの光が、光の頬を照らす。彼女はそのぬくもりを胸に感じながら、静かに呟いた。

――見ててね。ママは最後まで生きるから

　その瞬間、彼女の胸の奥が鼓動した。まるで返事をするように。

　夜が降りる。明日、彼女たちは灰野の奥へ踏み込む。静かに、息を整える音だけが拠点に残った。