放課後のチャイムが鳴る少し前。

　教室の窓の外では、潮風が吹いていた。

　窓枠に積もったチョークの粉がふわりと舞い、光の中で消えていく。

　少年――麒麟は、ノートに書かれた言葉をじっと見つめていた。

　黒板には今日の授業の題名がまだ残っている。

　> 「国生み神話」

　先生の声が頭の奥で蘇る。

　「昔、この国は海だけだった。

　　そこに天から降りた一組の男女が、大地を生み、命を創った――」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがざわめいた。

　知らないはずなのに、どこか懐かしい。

　目を閉じると、波打ち際に立つ二つの影が浮かぶ。

　風の音、白い光、そして――始まりの匂い。

　「……キリン」

　肩の上で小さな声がした。

　小さな馬のような光の獣――リンが姿を現していた。

　透明なたてがみが窓から差し込む光を受けて輝く。

　「ぼーっとしてどうしたの？」

　「授業の話、聞いてた？」

　「うん、“国生み神話”。……でもさ、あれ、本当に昔話なのかな」

　リンは机の上に降りて、蹄のような光を軽く鳴らした。

　「“話”で終わらせるには、少し出来すぎてるよね」

　「出来すぎてる？」

　「だって、何もない海に大地を生んで、命を育てたなんて――まるで誰かの“記録”みたい」

　麒麟は思わず笑った。

　「リン、それじゃあ神話じゃなくて、ドキュメンタリーだよ」

　「案外、そうかもしれないよ」

　リンの尾がふわりと揺れる。

　その光が机の上を走り、島の形を描いた。

　「この島……ほんとは“思い出”でできてるの」

　「思い出？」

　「うん。大地も風も、誰かが残した記憶の断片。

　　長い時間をかけて、かたちになった」

　麒麟は少し考え込んだ。

　学校で習った神話。

　けれどリンの言葉を聞くと、それがただの物語には思えなくなってくる。

　「リン、じゃあその“天から降りた二人”って……本当にいたの？」

　「さあね。でも、あなたの中にも同じ“光”が流れてる」

　リンの声が少し柔らかくなった。

　「それにね、神話って、不思議なもの。

　　誰も“証拠”を見てないのに、みんな“覚えてる”んだよ」

　麒麟は頷いた。

　窓の外では、夕方の光が海に溶けていく。

　潮の匂いの中に、少しだけ鉄のような冷たい香りが混ざった。

　「リン、風の匂いが変わった？」

　「うん。……西の方から、新しい風が来てる」

　リンのたてがみがゆっくり揺れる。

　「この風、島の中の誰かを“起こす”風だよ」

　「誰か？」

　麒麟は聞き返す。

　リンは笑わず、ただじっと空を見つめていた。

　「同じ“光”を持つ誰か。きっと、あなたが会うべき人」

　教室に沈む夕暮れの光が、少しずつ赤から群青に変わる。

　窓の外で、鳥の群れが帰っていく。

　静けさの中で、ふと風が流れ込んだ。

　カーテンがやわらかく膨らみ、机の上の紙がめくれる。

　黒板のチョークの粉が舞い上がり、陽に照らされて煌めいた。

　麒麟が顔を上げたとき、その光の粒がまるで“文字”のように並んで見えた。

　> 『目覚めの風、西より来る』

　リンの尾が小さく震えた。

　だが、その表情は不安ではなく――安堵のようにも見えた。

　「……リン」

　「うん、わかってる。これは“始まり”の合図」

　リンは静かに微笑んだ。

　「この風は、夜の影を払うために吹いたの」

　その瞬間、外の雲が裂け、海の上に光が差し込む。

　夕暮れに残っていた微かな闇が、風に押されて消えていった。

　街灯が順に灯り、港の灯が遠くで瞬き始める。

　「ねえリン」

　「なあに？」

　「この島……やっぱり何かを隠してるんだね」

　「うん。でも、隠してるのは“真実”じゃなくて、“記憶”だよ」

　リンの尾が揺れ、金色の光を散らした。

　その光が、麒麟の胸の勾玉に吸い込まれる。

　海からの風がもう一度吹く。

　カーテンが静かに揺れ、空気が澄んでいく。

　潮の音がどこか遠くで響いた。

　――その風の中に、微かに誰かの笑い声が混じった気がした。

　やわらかくて、心を撫でるような笑い。

　まるで夜の始まりを祝福するように。

　リンが目を細め、そっと囁いた。

　「聞こえた？　“白い風”が笑ってる」

　麒麟は頷く。

　西の空に目を向けると、そこに一筋の風が見えた。

　海と空の境界をかすめ、影を吹き払っていく光の帯。

　「――また、動き出すんだね」

　「うん。島が、呼んでる」

　風が去ったあと、教室の中には静かな余韻だけが残った。

　黒板の上の粉がゆっくりと舞い落ち、床に積もる。

　そして、夜が訪れた。

　けれどその夜は、どこかいつもより明るかった。