麦畑に、風の音だけが残っていた。

　火の跡はすでに緑に覆われ、若い芽が風に揺れている。

　けれど、村の空気は重かった。

　会議の鐘が鳴っても、誰もすぐには集まらない。

　あの火以来、村人の間には目に見えない線ができていた。

　“神に守られた土地”と、“自分たちの汗で耕した土地”。

　見た目は隣り合っていても、心の境界は広がっていく。

　父は数日前から寝込んでいた。

　熱は引いたり戻ったりを繰り返し、医師の処方も効かない。

　長年の疲れが溜まっているのだと、皆が分かっていた。

　屋敷の廊下を通るたび、沈黙がつきまとう。

　「父上、会議に……」

　「行け。代わりに。お前の口で、もう話せ。」

　枕元の声は掠れていたが、決意があった。

　俺は一瞬ためらった。

　父の代わりに、村政会議に立つ。

　けれど、村人たちは俺をまだ“若君”と呼び、

　“村長”と呼ぶ声はなかった。

　広場に集まったのは三十人ほど。

　昨日より少ない。

　そして見慣れない顔が増えていた。

　教会の修道士、白い腕章の青年たち――

　神父の代理だ。

　「神父様はお体を癒しておられます」と青年書記が言った。

　代わりに、長男ヨハンが前に立った。

　兄は淡い青の法衣を着ていた。

　かつて父と同じ農服を着て畑に立っていた兄とは、もう違う。

　「村の皆さん」

　その声は澄んでいて、どこか神父に似ていた。

　「沈黙は、時に罪です。

　　声を上げず、何も変えようとしない――それは神の秩序を腐らせる。」

　ざわめきが起きた。

　“沈黙は罪”――それは父の政治そのものを否定する言葉だ。

　俺は立ち上がりかけたが、青年書記が目で制した。

　“待て”。

　その目には、興味と警戒が入り混じっている。

　兄は続けた。

　「父上は偉大でした。しかし、その沈黙が多くの誤解を生みました。

　　神に仕えることと、人を守ることは同じです。

　　だから――神の法に従って、再び秩序を整えましょう。」

　修道士たちが頷く。

　村の古老たちは黙ってうつむき、誰も反論しない。

　沈黙が広場を覆った。

　“沈黙の政治”が、“信仰の政治”に飲み込まれていく瞬間だった。

　会議の後、青年書記が俺のもとに歩み寄った。

　「兄君は、よく学ばれたようです」

　「誰に？」

　「神父様に」

　「……俺を見張っているのか」

　「見張る？　違います」

　青年は穏やかに笑った。「観察しています。」

　「何を」

　「沈黙の限界を」

　その言葉が、妙に刺さった。

　俺自身も感じていたのだ。

　沈黙で守れるものは多い。

　だが、沈黙が続くと“空白”が生まれる。

　そこに、信仰や恐れや、誰かの言葉が入り込む。

　今、村はその空白に飲まれようとしていた。

　夜、父の寝室。

　灯りは一つだけ。

　父は枕元に手を置き、目を閉じていた。

　「兄上が……神父の代わりをしています」

　「そうか」

　「沈黙は罪だと」

　父は目を開けなかった。

　「それも、正しい」

　「……どういう意味ですか？」

　「沈黙は、刃だ。使う者が変われば、逆に人を斬る」

　「兄上に刃を渡したのは、あなたですよ」

　父はわずかに笑った。「なら、あいつが使い方を学ぶまで待て」

　その夜、父は血を吐いた。

　咳と共に、真っ赤な布が濡れる。

　医師を呼んでも、原因はわからない。

　“沈黙”を続けてきた身体が、ついに限界を迎えたようだった。

　翌朝、兄が屋敷に来た。

　「父上の看病はもう十分だ。教会の祈りを呼ぼう」

　「薬のほうが先だ」

　「薬は人のもの。祈りは神のもの。どちらが上か、わかるだろう？」

　兄の声には、もう“弟”への柔らかさはなかった。

　「神父の教えで、病を癒す儀式を行う。

　　“神の息吹”を通せば、病根は抜ける」

　「それで、死んだら？」

　兄は笑った。「死もまた、救いだ」

　その瞬間、俺の中で何かが切れた。

　「父上は神ではない。村長だ。神のために生きているんじゃない！」

　「そう言うお前こそ、まだ“村のため”しか見ていない」

　兄の声は静かだった。

　「神の国は村より広い。父上はそれを悟った。

　　沈黙の次に来るのは――祈りの政治だ。」

　その日から、屋敷には修道士たちが出入りするようになった。

　“癒しの儀式”と称して祈祷が続き、

　香と歌が絶えず部屋を満たした。

　医師は追い出され、薬瓶は窓の外に捨てられた。

　父はほとんど眠らず、うわごとのように言葉を繰り返していた。

　「……線を、重ねろ……

　　……班を、混ぜろ……

　　……沈黙を……恐れるな……」

　兄はその声を、祈りと受け取った。

　俺は、それを警告だと感じた。

　夕暮れ。

　広場で村人たちが集まっていた。

　“祈祷の儀”に参加するためだ。

　兄が神父の法衣を借り、壇上に立った。

　「村を再び神の秩序へ戻そう！」

　人々が応じる。

　その光景は、祝祭のようでいて、どこか異様だった。

　沈黙は消えた。

　代わりに、声が溢れ、叫びが村を包んだ。

　けれどその声の多くは、恐れが形を変えたものだった。

　俺は壇上を見上げながら思った。

　父が築いた秩序は、もう風化している。

　それでも――俺はまだ沈黙を信じたかった。

　沈黙は、ただの空白ではない。

　人が考え、理解するための“余白”だ。

　兄の祈りは熱く、強い。

　だが、その熱は“考える時間”を焼き尽くす。

　夜。

　青年書記がこっそり屋敷を訪れた。

　「神父は病床から兄君に権限を譲りました」

　「つまり、教会の統治下だ」

　「そうです。ですが――私はまだ沈黙を信じている」

　「理由を」

　「沈黙は空白を作る。空白がある限り、希望が入る」

　彼の声は静かで、どこか悲しげだった。

　「……父上の病も、もはや時間の問題です」

　風が屋敷を叩いた。

　外では祈りの歌が続いていた。

　その旋律が、妙に遠く感じられた。

　夜半。

　俺は父の寝室に入った。

　灯火の光に照らされて、父はかすかに目を開いた。

　「……エメリクか」

　「はい」

　「ヨハンは……」

　「祈っています」

　父は微笑んだ。

　「そうか……祈りもまた……沈黙のひとつだ……」

　そのまま、手が俺の手を握った。

　「お前は……まだ言葉を信じるか」

　「はい」

　「なら……言葉で沈黙を守れ……」

　それが、父の最後の意識ある言葉だった。

　翌朝、医師が再び呼ばれたが、もう遅かった。

　父は穏やかに息を引き取っていた。

　窓の外では、祈祷の歌がまだ続いていた。

　兄は涙を見せなかった。

　「父上は、神の国へ帰られた」

　その声は、あまりにも冷たかった。

　俺は跪き、父の手を握った。

　まだ温かい。

　“言葉で沈黙を守れ”――

　その言葉が、胸の奥で燻り続けていた。