母は涙もろい

　母は涙もろい。

　他人様の子供の成長で涙する。そりゃ、赤ちゃんだっていつかは立つし、歩きもするだろうさ。

　ニュースで涙する。甲子園で負けた高校に感情移入する。

　「だってぇ、この子達こんなに頑張ったのに負けちゃってさぁ……」

　そりゃ勝負なんだから勝ちもすれば負けもするさ。

　「あんた感動とかしないの」

　そんな真顔で娘の顔を見ないでよ。私だって感動して涙くらい流すさ。……最後がいつか忘れたけど。

　「若い時は私だってそんなに泣かなかったんだけどねぇ……」

　あんたの若い時は知らん。

　感動系の話なんか見ようものなら洪水のように涙を流す。

　「ティッシュぢょうだい……」

　あんたの目の前でうず高く積まれてるよ。

　こんな母だから、私の結婚式の時は旦那の両親も、さらに私の父まで引く程泣いてた。こっちは貸衣装の留袖を汚すんじゃないかとヒヤヒヤしたさ。

　「良かったよぉ、結婚式、ほんとによかったよぉ」

　思い出すたびに泣いてる。もう一月以上経ってるのに。

　そんな母なので、私に子供ができた時は私以上に喜び、そして泣いた。

　その子が生まれる前に、空へと帰った時は、もっと泣いた。

　そんな事があってからしばらく経って、上の子が生まれた時はすごかった。病室に来て泣く。孫の顔を見て泣く。あげく看護師さんの手を握って泣く。

　「ほんとに、ほんとに、ありがとう、ありがとうね」

　生んだの私。それ看護師さん。

　孫ができてからは毎週のように我が家に来た。そして子供の成長を見て泣く。先週と変わっとらんて。

　「目なんかお父さんそっくりになってきたね」

　あんたそれ、生まれた時からずっと言ってる。

　上の子が生まれて、一年近く経った時。私が食器を洗っている時に何気なく子供の方を見た時。立ってたの。子供が。それを見たら、驚いてお皿割りそうになっちゃった。

　気付いたらね、私の頬を何故だか涙が伝ってた。

　下の子が生まれ、上の子は保育園に入った。朝連れて行くと、保育園の玄関で行きたくないと泣く。私は泣きながら先生に預けるの。そして、迎えに行った時にぎゅっと抱きしめる。泣きながら。

　「おうちに帰ろうね」

　私の声に子供が笑うの。それを見て私はまた泣く。

　「ねぇ、今日の発表会、カッコよかったよ」

　上の子は見に来ないでって言ったのにってすねる。でもね、私は黙っていきたかったの。

　見つかったら、泣いてるのがバレるから。

　母は涙もろい。