秋の灯

　風の匂いが変わった、と葉月は思った。

　季節がゆっくりと体の奥に忍び込む。朝、窓を開けると空の色が少し淡くなり、遠くで聞こえる鳥の声が、どこか寂しげに響く。

　アスファルトを渡る風の中に、焼けた木の香りが混ざっていた。きっとどこかの庭で、誰かが落ち葉を燃やしているのだろう。その匂いは懐かしく、胸の奥をくすぐるようだった。

　街全体が、まるで深呼吸をしているように静かだった。

　夏の余韻をほんの少しだけ残したまま、風は軽やかに角を曲がり、街路樹の枝を鳴らしていく。

　夕暮れは急ぎ足でやってきて、空の青はあっという間に琥珀色へと溶けていく。

　その移り変わりを見ていると、葉月はなぜか心の奥で小さく疼くものを感じた。

　――過ぎていくものは、どうしてこんなにも美しいのだろう、と。

　秋の光は、夏よりもやわらかい。でも、その優しさの中に、どうしようもない寂しさが潜んでいる。その寂しさが、葉月には愛おしかった。

　＊＊＊

　休日の朝、葉月は古本屋の近くの広場に立っていた。

　木々の陰が少し長く伸びる時間帯。人通りはまだまばらで、街の音が少しだけ遠くに聞こえる。

　指先が冷える。マフラーを巻こうか迷うが、まだ早い気もして、ポケットの中で手を握り直した。

　雲ひとつない空が、澄みきった青を見せている。空気は澄んでいて、呼吸をするたび胸の奥がすうっと冷たくなる。

　「お待たせしました」

　振り向いた瞬間、風が頬をかすめた。そこに立っていたのは、いつもの穏やかな笑みを浮かべた凪澤だった。

　彼の頬は、秋の冷気のせいで少し赤く染まっている。彼の笑顔を見るたび、葉月の中で何かが静かにほどけていく。不思議と安心する。どんな季節の風にも、この人だけは揺らがないように思えた。

　「行きましょうか」

　凪澤の言葉は、いつもと同じように丁寧で、どこかあたたかい響きを持っている。

　「うん」

　頷いた瞬間、足元の落ち葉がかさりと鳴った。

　ふたりは並んで歩き出す。駅から少し離れた場所にある公園へ向かう道は、並木が両側を囲っていた。

　木々はすでに色づき始め、赤、橙、金――それぞれが微妙な光の加減で異なる表情を見せていた。

　風が吹くたびに、枝から離れた葉がゆっくりと舞い落ちていく。

　ひとひら、またひとひら。

　まるで時間そのものが静かに降り積もっていくようだった。

　「こんなに赤くなるんですね」

　凪澤が見上げながら言う。その声には、感嘆よりもどこか哀しみに似た響きがあった。

　「夏の間、光をいっぱい溜めたから……かな？」

　「その考え方、好きです」

　彼の言葉に、葉月は少し照れくさくなって笑う。

　ふたりの声が、落ち葉の上でやわらかく重なり合う。小さな会話が、秋の空気に吸い込まれていった。

　公園に着くと、静寂が一層深まった。池の水面は凪いでいて、紅葉がそのまま映り込んでいる。

　時折、風に散らされた葉が水面を滑っていく。そのたびに光がきらめいて、波紋が小さく広がった。

　ふたりは並んでベンチに腰を下ろした。陽射しが木の枝の間からこぼれ、葉月の頬を撫でる。

　持ってきた小さな水筒から紅茶を注ぐと、白い湯気がふわりと立ち上る。

　「どうぞ」

　コップを差し出すと、凪澤は静かに受け取った。

　「ありがとうございます。手まで温まりますね」

　「早く飲まないと、冷めちゃうよ」

　「……冷める前に、こうしていれば十分かもしれません」

　そう言って、凪澤はそっと葉月の手を包んだ。その指先は少し冷たかったけれど、てのひらの奥には確かな熱があった。

　驚くよりも先に、葉月の胸の奥がじんと温かくなる。彼の指が少し震えているのを感じて、逆に自分の鼓動が早まった。

　夏の日に見せた無邪気な笑顔とは違う。今の彼の笑みは、どこか柔らかくて、深くて、言葉にしづらい優しさを湛えていた。

　ふたりの間を沈黙が流れる。けれどそれは気まずさではなく、心地よい静寂だった。

　風が枝を揺らすたび、ひらひらと葉が舞い落ち、陽の光がその度ごとに揺れた。

　子どもたちの笑い声、遠くの犬の鳴き声、ベンチの影を横切る影。

　そのすべてが、秋という季節を音もなく描いていた。

　「ねえ、凪澤さん」

　「はい」

　「春に会ったとき、あなた、すごく遠くにいる人みたいだった」

　「そうでしたか」

　「うん。でも、今は違う。……ちゃんと、隣にいるって思えるの」

　凪澤は少しだけ笑って、視線を木々に向けた。

　「僕も、あなたに出会ってから、季節の感じ方が変わりました」

　「季節の？」

　「ええ。ひとりで見ていたときより、すべてがやさしく見える。……たぶん、僕に対しての光の当たり方が変わったんです」

　葉月はその言葉を胸の奥で転がした。

　光の当たり方――それは、恋という名の光なのかもしれない。彼の目に映る景色の中に、自分が少しでもいるなら、それだけで十分だと思えた。

　照れ隠しのように、マフラーを引き上げる。

　「そんなにまっすぐ言われたら……秋風でも顔が熱いよ」

　「では、風のせいにしておきましょう」

　ふたりは小さく笑い合った。

　木々が揺れ、赤い葉が葉月の肩に落ちた。凪澤はそれを指で摘み取り、葉月の髪にそっと留める。

　「似合います」

　「……また、そうやって言うんだから」

　「本当のことです」

　その声は、秋の陽射しのようにやさしくて、触れるたびに胸の奥で何かがほどけていく。

　やがて風が冷たくなり始めた。

　葉月がマフラーの端を凪澤の首元にかける。

　「風邪ひいたら困るから」

　「では、お揃いですね」

　「……そうだね」

　ふたりのマフラーの端が、同じ風に揺れた。その布のぬくもりが、まるでふたりをひとつに結ぶ糸のように感じられた。

　陽はゆっくりと傾き、夕暮れが迫る。街灯が一つ、また一つと灯り始め、長い影が地面を伸びていく。その中を、ふたりは並んで歩いた。影が重なって、まるでひとつの形になる。

　「この灯り、春の頃よりやさしく見えますね」

　凪澤が言った。葉月は少し考えてから、微笑む。

　「うん。きっと、あなたと歩いてるから」

　その一言に、凪澤の頬が静かに赤く染まる。彼は何も言わなかった。ただ、ほんの少しだけ歩幅を緩めて、葉月の手を取った。その手は、まだ少し冷たい。けれど、繋いだ瞬間に、心の奥が不思議と温まっていく。

　風が落ち葉を巻き上げ、二人の足元で舞う。街灯の光が、橙色に揺れながらふたりの姿を包み込む。

　凪澤はそっと葉月の肩を抱き寄せた。

　静かに、空を見上げる。

　夜のはじまりの匂いがした。

　空には、ひとつ星が瞬きはじめていた。

　ふたりはその光を見つめたまま、歩き続ける。時間はゆっくりと流れ、やがて街の灯りが遠ざかっていく。

　葉月は心の中で思った。

　――このぬくもりを、冬になっても忘れたくない。

　春の檻を抜け、夏の微睡を越え、ようやくたどり着いたこの季節の静けさを。そして、隣を歩くこの人の温度を。

　夜風がまた吹いた。それでも、もう寒くはなかった。

　秋の灯は、静かにともり続ける。手のぬくもりが、これからの季節を照らすように。

■ここまで読んでくださりありがとうございます。♡や☆で応援してくれると嬉しいです

前々作『春の檻』（2300字）

https://kakuyomu.jp/works/16818622173793359641/episodes/16818622173794012439

前作『夏の微睡』（5000字）

https://kakuyomu.jp/works/16818792436921532600/episodes/16818792436921707624