一週間が過ぎた。

「健太、最近本当に早いのね」

母がまた驚いたような顔をした。でも僕は、もう理由を誤魔化すのに慣れていた。

「調子がいいんだ」

「体調管理ができるようになったってことね。いいことよ」

母は嬉しそうに言った。でも僕には複雑な気持ちだった。本当の理由を言えるわけがない。

彼女のことが、気になって仕方ない。もっともっと知りたいと思っている。

毎日毎日同じ場所に立って、彼女の様子を見ている。髪型が違うと気づくし、読んでいる本が変わると気になる。

読んでいる本も、毎日違う。厚めの文庫本の日もあれば、薄い本の日もある。時々、英語の参考書を見ていることもある。勉強熱心なんだ、と僕は思った。

イヤホンをしている日としていない日がある。音楽を聞いているのか、それとも英語の勉強をしているのか。

電車の中では、いつも同じ位置に立っている。読書に集中していて、周りの騒音は気にならないようだ。

そんなことを考えている自分に気づいて、僕は愕然とした。

（俺、完全におかしいじゃないか……）

でも、やめられなかった。

朝起きて、今日も彼女に会えるなと考えている自分がいる。電車に乗って、彼女の姿を探している自分がいる。

別に話しかけるわけでもない。ただ、そこにいることを確認するだけ。それだけで、なぜか一日が充実したような気がする。

◆

学校では、山田に気づかれないよう気をつけるようになった。

「健太、最近機嫌よくない？」

「そう？普通だよ」

「なんか、朝からニコニコしてるような気がするんだよな」

山田の指摘に、僕はドキッとした。そんなに顔に出ているのだろうか。

「気のせいだよ」

「まあ、元気なのはいいことだけど」

山田は深く追求しなかった。でも僕は、もっと注意深くしようと心に決めた。

ある金曜日の朝、僕は気づいた。彼女が疲れているような顔をしていることに。

いつもより肩が落ちていて、本を読むペースも遅い。時々、小さくため息をついている。電車の揺れに合わせて、うつらうつらしているようにも見えた。

（どうしたんだろう）

僕は心配になった。体調が悪いのだろうか。それとも何か嫌なことがあったのだろうか。

でも、声をかける勇気はない。話しかけたら、きっと不審に思われる。毎日同じ電車で見かける男子校生に急に話しかけられたら、怖いと思うだろう。

その日の授業中も、僕はあの子のことが気になって仕方がなかった。

「佐藤、また上の空だな」

数学の先生に注意された。最近、授業中に集中できないことが増えている。

昼休み、山田が心配そうに声をかけてきた。

「健太、大丈夫？なんか、心配そうな顔してるけど」

「え？そんなことないよ」

「いや、絶対何かあるって。顔に書いてある」

今日の山田は引き下がらなかった。僕は適当に話を逸らそうとした。

「何もないって。それより、昼食べよう」

でも山田の言葉で、自分の気持ちがどれだけ顔に出ているかを思い知らされた。

放課後、僕は帰り道で考えていた。

（もし明日も疲れてそうだったら……）

でも、自分に何ができるわけでもない。話しかけることもできない。ただ見ているだけ。

こんな自分が情けなかった。

◆

家に帰ると、母が夕食の準備をしていた。

「お疲れさま。今日はどうだった？」

「普通だよ」

「そう？なんだか元気がないみたいだけど」

母の言葉に、僕は少し驚いた。朝は元気だったのに、帰ってくると沈んでいる。自分でも分からない気持ちの変化だった。

「ちょっと疲れただけ」

「そう。無理しちゃだめよ」

夕食を食べながら、僕は考えていた。

あの子のことが気になって仕方がない。でも何もできない。こんな自分がもどかしかった。

明日は土曜日だ。電車で会うことはない。

なぜか、それが少し寂しく感じられた。