帰り道、風が変わった。

　昼間の湿った空気が抜け、夜の匂いが、アスファルトの隙間から滲み出している。

　歩くたび、身体の奥に誰かの“記憶”が微かにざらつく。

　男の筋肉の動かし方。歩幅。呼吸のリズム。

　すべてが私のものではなく、私を乗せた“別の生き物”の動きだった。

　アパートの前に着く。

　錆びた郵便受け。二階への狭い階段。

　手すりを掴んだとき、鉄の冷たさが脳の奥を刺す。

　（私は、ここで殺された）

　思考の端が、ひび割れた壁紙をなぞる。

　玄関のドアを開けると、空気が止まっていた。

　消毒液と血と埃。

　時間が、昨日のまま、呼吸を止めている。

　リビングの隅に置かれたソファには、警察が置いていった立ち入り禁止テープ。

　けれど、カーペットの下に隠された濃い染みは、まだそこにある。

　私は靴を脱がず、部屋の中を歩いた。

　窓際の棚に、ガラスの破片。

　そして、床の隅に落ちている――赤い髪留め。

　それは、私のものだった。

　（なんで、ここに……）

　記憶が、にわかに軋み出す。

　――彼の手が、髪を掴んだ。悲鳴。揺れる視界。床に転がる赤。

　瞬間、頭の奥で小さな破裂音がした。

　壁に手をつく。

　脳の内側で、何かが溶けていく音。

　「……やめて」

　低い声が出た。

　自分の声なのに、他人の声。

　男の喉が、私の痛みをなぞる。

　気づけば、机の上に置かれたスマホが震えていた。

　画面に、またあの名前。

　〈篠原〉

　ためらいながらも通話を押す。

　『今夜、予定通りでいい？　――旧江川の件』

　「……はい」

　『よかった。亮、あなたの判断で進めて。あの女の件は、もう処理済みよ』

　――“あの女”。

　その一言で、血が凍る。

　電話の向こうの彼女は、何も知らない顔で言っていた。

　まるで、私の死が“ただの案件”であるみたいに。

　通話を切ると、手のひらが汗で滑っていた。

　指の震えを止めようと、ポケットに押し込む。

　（処理済み……って、どういうこと）

　（この女――篠原は、彼の恋人？　それとも共犯？）

　机の上に置かれた手帳を開く。

　日付の欄に、乱れた字で書かれたメモ。

　「江川　22:30」「契約」「母　同意済」

　ページの端には、私のイニシャル。

　〈A.O.〉――奥脇彩音。

　その瞬間、心臓が跳ねた。

　母の同意。契約。処理済み。

　――私の死は、偶然じゃない。

　息を吸う。

　息を吐く。

　彼の身体の肺が、私の怒りを燃料にして膨らむ。

　血の流れがはっきりわかるほど、身体の隅々に熱が満ちた。

　「いいわ……真柴亮」

　鏡の前に立つ。

　男の顔の奥で、女の眼が光る。

　「あなたの身体で、真実を掘り起こしてあげる」

　頬を伝う汗が、まるで涙のようだった。

　外に出ると、夜風が肌を打つ。

　遠くで救急車のサイレン。

　街の灯りが、川の方角へ流れている。

　時計は、22時を過ぎていた。

　約束の時間が近い。

　旧江川。

　あの場所に、彼――そして“私の死の理由”がある。

　私は歩き出した。

　男の靴音が、夜のアスファルトに響く。

　けれど、その音はもう、彼のものではなかった。

　“私”の復讐の鼓動だった。

　川へ向かう道は、昼と夜でまるで別の場所みたいだった。

　昼は通勤の車と子どもの声で満ちていた通りが、今は風と電線の唸りだけ。

　川沿いの街灯が、間隔をあけてぼんやりと点いている。

　水面に映る光は、まるで誰かの記憶がばらまかれたみたいに揺れていた。

　旧江川の護岸は、工事中のまま放置された一帯で、コンクリートの壁に落書きが重なっている。

　“正義”“神は見ている”“愛は毒”。

　ひとつひとつの言葉が、夜の湿気の中で滲んでいる。

　時計を見た。二十二時三十五分。

　約束の時間は過ぎていた。

　「……篠原」

　声に出すと、夜がひとつ震えた。

　風に混じって、ヒールの音。

　橋の下の暗がりから現れたのは、黒いコートの女だった。

　背筋を伸ばし、口元にはいつもの“安心させる笑み”。

　だが、その瞳の奥にあるのは、冷たい水みたいな光。

　「来てくれてよかった。亮、思ったより顔色が悪いわ」

　「……用件は」

　「確認だけよ。すべて、予定通り進んでいるか」

　女の手には、封筒。

　そこから覗いた契約書の一枚が、風にめくれる。

　〈死亡保険金受取人：真柴亮〉

　〈被保険者：奥脇彩音〉

　その文字を見た瞬間、胸の奥が凍った。

　（やっぱり……）

　篠原は気づかぬふりをして続ける。

　「ねぇ、あなた、もうすぐ解放されるのよ。全部終わる。お母さまも納得なさった」

　「母が……？」

　「そう。あなたが“罪”を背負う必要はないって」

　背中を冷たい汗が伝う。

　“母”。

　真柴亮の母――そして、あの電話の「同意済み」。

　全部、繋がった。

　私の死は、計画だった。

　愛でも憎しみでもなく、“金”と“保険”のための、冷たい算段。

　篠原は封筒を差し出し、口角を上げた。

　「サインして。これで終わり。……あなたも、彼女も、ようやく救われるの」

　“救われる”――その言葉の響きが、私の中の何かを折った。

　私は手を伸ばし、封筒を受け取る。

　視界の端で、川の流れが光を裂く。

　風が頬を撫でたとき、彼の喉が動いた。

　低く、しかし確かな声が漏れる。

　「――救われるのは、誰だ」

　篠原が一瞬、眉をひそめた。

　その隙に、私は彼女の手首を掴む。

　「彼女って言ったね。あの夜、あなた、そこにいたんでしょう」

　「何の話を――」

　「“処理済み”って言った。あなたたちは、私を殺した」

　夜風が二人の間を裂く。

　篠原は笑わなかった。ただ、冷静に私の手を振りほどき、低い声で言った。

　「亮、あなた、少し疲れてるのね」

　「俺は――疲れてなんかいない」

　胸の奥で、別の声が囁く。

　（落ち着いて、彩音。今は、まだ証拠を掴む時）

　私は手を離し、息を整えた。

　「契約書は預かる。……確認してからサインする」

　「いいわ。明日、また連絡する」

　篠原は踵を返し、暗闇の中へ消えた。

　残ったのは、川の匂いと、手の中の封筒の重み。

　それを開く勇気が、まだ出ない。

　ポケットのスマホが震えた。

　〈母〉。

　通話ボタンを押す。

　「……母さん」

　『亮？　こんな夜更けに外に出て、どうしたの？』

　声は穏やかで、どこか芝居がかっている。

　『あの子のことは、もう忘れなさい。あなたが悪いわけじゃないの』

　「母さん……本当に、そう思ってる？」

　『もちろんよ。……だって、あの子がいなければ、あなたは――』

　通話の向こうで、何かが切れる音がした。

　小さなガラスが割れる音。

　次いで、短い息遣い。

　『――あの子は、戻らないのよ。だから、あなたも、戻らなくていい』

　ブツッ。

　通話が切れた。

　風が、冷たい。

　母の声が、まだ耳の奥でこだましている。

　（戻らなくていい？）

　（……私が、戻ることを望んでいない？）

　私はゆっくりと封筒を開く。

　中にもう一枚、別の書類。

　〈心理カウンセリング受診同意書〉

　〈被署名者：真柴亮〉

　〈医師名：篠原沙耶〉

　――篠原は、医師。

　真柴の主治医。

　そして、共犯者。

　喉の奥から、笑いとも嗚咽ともつかない声が漏れた。

　（よくできた構図ね。暴力と治療、罪と赦し。全部あなたたちの脚本）

　夜の風が、髪を乱す。

　私は封筒を胸に抱え、川を見つめた。

　水面の向こうに、もう一人の“私”がいる気がした。

　彼女が、静かに言う。

　――まだ終わってない。

　――裁くのは、これから。

　私は頷いた。

　真柴の身体の中で、彩音の心臓が静かに鳴った。

　夜が、ゆっくりと流れを止める。