朝のベルが屋上に響き渡る。

風が廊下を駆け抜け、笑い声、噂話、靴音のリズムを運んでいく。

俺は一人で歩いていた ― シャツの襟は開き、ネクタイは緩く、バッグは片肩に掛けて。

髪は陽光に照らされて暗紅に輝き、瞳も同じ色 ― 鮮やかではなく、*砕けた*ように、ガラスの下で割れた紅玉のようだった。

表情は変わらない。穏やかで、無関心。

このうるさい世界には静かすぎるほどに。

「平和って呼ぶけど、みんな何かと戦う時を待ってるだけだ」と俺は思う。

「整列！」

リョウの声が道場に響く。

天井のライトの下で汗が光り、畳が軋み、足が構えに滑り込む。

リョウ ― 主将、年上で自信に満ちている ― が一度手を叩き、静かに立つ少年にニヤリと笑う。

「まだ無口か、アカエ？　黙ってるだけで強くなれると思ってんのか？」

俺は顔を上げ、半分だけ目を開けた。

「……うるさいよりはマシだと思う。」

周りがくすくすと笑う。リョウは首を鳴らし、俺に合図を送った。

「じゃあ見せてもらおうか。」

ベルが鳴る。

リョウが突っ込む ― 正確で速い。

俺は足をわずかに半インチずらす。打撃は空を切る。

次の攻撃 ― 防ぐ。

蹴り ― かわす。

掌打 ― 受け流す。

打ち合うたびに空気が*鳴り*、床を衝撃が走る。

汗が宙に舞い、時間が緩やかに流れるように、全ての動きが正確に交錯し、空気が唸る。

俺の動きは*滑らかで、計算された*もの。すべての回避が痛みのわずか手前。

そして ― 一瞬の隙に、俺はリョウの間合いに踏み込み、体をひねって主将を床に転がした。

リョウは転がり、体勢を立て直し、着地する。

二人とも静止 ― 荒い息。

沈黙。

リョウが笑う。

「お前のリズム、まるで死神だな。」

俺は首を傾げた。

「ただのバランスだ。」

ベルが鳴る。引き分け。

だが誰もが、勝者が誰かを分かっていた。

部員たちは驚きの声を潜める。

俺は軽く頭を下げ、道場を出た。陽光が瞳を照らす ― 静かで、危うく、読めない光。

授業後、体育館裏で一人座っていた。

バスケットボールが足元に転がってきた ― 隣の部がパスを誤ったらしい。

俺はそれを拾い、指先で軽く回す。

片手で放る ― ハーフラインから完璧なシュート。スウィッシュ。

反応はない。心の中も静かなまま。

「見てる人がいなきゃ、努力なんて意味ない。」

伸びをしながら、何となくシャドーボクシングを始める ― 打撃は正確で、リズムは完璧。

その動きには執念が宿り、傲慢さはない。

風が吹き抜ける。

目を閉じ、呟いた。

「この退屈な空の下で終わるには、俺は出来すぎてる気がする。」

昼休み。

ガラス越しの光が絵画のように差し込む。

アリサ ― 完璧で、気品があり、金のリボンを髪に結んだ少女。

取り巻きに囲まれて座り、鋭いガラスのような青い瞳が、窓際で一人食事をする俺に向けられる。

彼女は小さく鼻で笑う。

「ずっとミステリアスぶってるの、楽しい？」

俺は顔を上げ、無表情で答えた。

「……俺、何か気に障った？」

「なっ……！？」彼女の頬が赤くなる。「い、言ってない

し！　あんたは――！」

彼女は弁当を強く突く。

クラスメイトたちは面白がって見ている。俺は一度だけ瞬きした。

「そっか。」

食事に戻る。

アリサの目がピクッと動く。

「バカ……」頬をさらに赤くして呟く。

三人の男子 ― 背が高く、脂ぎっていて、うるさい ― がアリサの方へ歩み寄る。

「よう、お姫様。」リーダーがニヤリと笑う。「そのケーキ、ちょっと分けてくれよ。」

彼女は立ち上がり、氷のような視線を向ける。

「触ったら指を折るわよ。」

不良は笑い、彼女のトレーを叩き落とす。食べ物が飛び散る。

空気が凍る。

俺の椅子が静かに擦れる音。立ち上がる。

急がず、ただ……歩く。

コツン。

牛乳が跳ねた。

リーダーが固まる。白い染みを見下ろし、顔を歪める。

「おい、俺に牛乳ぶっかけたな、坊や。」

「悪い。」

俺は歩き出す。

襟を掴まれる。

「テメェ、ふざけ――」

拳が飛ぶ。

俺は首を傾ける。拳はかすめる。

次の拳 ― かわす。

蹴り ― 身を傾ける。

トレーの一撃 ― しゃがむ。

俺は一度も手を上げない。煙のように動くだけ。

観客が息を呑む。時間が止まる。

一人が蹴りを外し、机に足をぶつけて悲鳴を上げる。

もう一人は仲間の顔にトレーを叩きつけてしまう。

数秒で、三人は呻く塊となった。

俺は制服を直し、ため息をついて歩き去る ― まだトレーを持ったまま。

勝ち誇るでもなく、笑うでもなく。静寂だけが残る。

スマホが構えられ、女子たちが囁く。

アリサは唇を噛み、頬を染める。

「だ、誰も助けてなんて――」

「……一度も殴ってないのに。」

そして小さく、赤い顔で呟く。

「見せびらかし野郎。」

夕暮れが街を染める。

俺は一人、点滅する街灯の下を歩き、イヤホンから小さくハミングを漏らす。

冷たい空気に息が白く広がる。

自販機で足を止め、牛乳を買う。ゆっくりと一口。

静けさが心地いい。

猫の鳴き声。

しゃがみ込み、パンを少し差し出す。

「お前は余計なこと言わないだけマシだな。」

猫が喉を鳴らす。俺は珍しく、かすかに笑った。

――その時、ヘッドライト。

ブオオオオッ。

バイクが通りを疾走する。乗っているのはあの不良。手には鉄パイプ。

ガンッ。

金属が頭蓋を打ち抜いた。

よろめき、牛乳が制服にこぼれる。

視界が滲む。

倒れる前に、赤と白の光が見えた。

クラクション。

衝突。

クラッシュ。

体が宙を舞う。ガラスと血が紅い雪のようにきらめく。

アスファルトに叩きつけられる。

ドサッ。

血が広がり、目が半開きのまま星を映す。呼吸が荒い。

雨が降り始める。

震える手を伸ばす。猫が影の中から見つめている。

血が頭の下に滲む。

俺はゆっくりと息を吐き、かすかに呟いた。

「結局、特別なんかじゃなかったか……でも、次の人生はもう少しマシだといいな。」

車のドアが開く。

運転手は凍りついたまま、誰もいない通りを見回し、パニックになって走り去る。

雨は激しくなる。

体は動かず、最後の息が雷に溶けて消えた。

赤い霧が渦巻く。深い心音が鳴り響く。黒い虚空が裂け、紅の光に包まれた新たな世界が現れる。

叫び。混沌。

カメラが血に染まった街を横切る。

人々は刃物を持ち歩き、男が男を刺す。誰も止めない。

子供たちは燃える建物を見て笑い、女は盗賊に引きずられていく。

サイレンも、警察も、法もない。

闇。沈黙。

心音。

そして ― *泣き声。

光が満ちる。

豪奢な屋敷。白い壁、ベルベットのカーテン、大理石。

絹のベッドの上で、疲れ果てた女が涙の中で微笑む。

その隣には優雅な男 ― 牙を持ち、紅玉のような瞳。

「完璧ね。」彼女は囁く。

二人が見下ろす ― 小さな赤ん坊。かすかに泣いている。

尖った耳。

小さな牙。

ゆっくりと目を開く。

紅。

同じ瞳。

助産師が震えながら囁く。

「お名前は……いかがなさいますか、奥様？」

母は微笑み、静かに答える。

「……カフカ。」

父は赤ん坊の頬に触れる ― 光る耳、驚きの表情。

赤ん坊は静かになり、目を動かす。記憶がよぎる ― ヘッドライト、アスファルト、痛み。

理解はない。ただ、感覚だけが残る。

母は優しく子守唄を口ずさむ。その腕の中に、再び生まれた魂があることを知らずに。

「もう大丈夫よ、カフカ。」

屋敷の外では――

混沌。

刃、悲鳴、煙。

法のない世界。

赤子の泣き声が雷鳴に重なる。

シャンデリアがちらつく。

カメラがカフカの瞳に寄る ― かすかに輝き、影が自ら動くように揺れる。

世界は黒に溶けた。

「法が死んだ世界で、新たな命が始まる。」