姉ちゃんのいない湯舟は、いつもより広く感じる。

　その分、少しだけ──いや、結構寂しい。

　湯船につかって、思いっきり足を伸ばす。

　うちの浴槽は少し大きめの作りで、足を伸ばし切ってもまだ余裕がある。

　大人二人が入れば、少し窮屈なくらいのサイズ感だ。

　自分で「もう一緒に入るのはやめよう」なんて言っておきながら、本当は今も、傍にいてほしかった。

　──俺にも姉ちゃんにも父親はいない。

　母さんが精子バンクを利用して生んでくれた、種違いの姉弟だ。

　男の少ないこの社会では、シングルマザーの家庭なんて珍しくない。

　俺が幼いころに、おばあちゃんは亡くなった。

　母さんは仕事で家を空けることが多く、気づけばいつもそばにいたのは姉ちゃんだった。

　泣いてるときは、「大丈夫だよ」って頭をなでてくれた。

　寂しい夜は、手をつないで「お姉ちゃんがいるよ」ってほほ笑んでくれた。

　同じベッドで、ぎゅっと抱きしめられるたび、安心して眠りについた。

　ずっと守ってくれた。だから、俺も姉ちゃんが大好きだった。

　大切で、特別で──この関係がずっと続くと思っていた。

　……なのに。

　最近の俺は、おかしい。

　姉ちゃんのそばにいると、甘い匂いがして、胸がドキッとする。

　姉ちゃんの透き通った瞳に見つめられたい。

　姉ちゃんの白くてきれいな肌に触れたい。

　姉ちゃんの細くて長い指を絡めたい。

　姉ちゃんの柔らかくて優しい胸に包まれたい。

　離れるのは嫌だ。抱きしめてほしい。ずっとそばにいてほしい。

　──姉ちゃん、姉ちゃん、姉ちゃん、姉ちゃん、姉ちゃん……。

　心の中で名前を呼ぶたび、自分の何かが壊れていく気がした。

　胸の奥が熱くなって、息が苦しくなる。

　でも、それだけじゃ足りない。

　もっと近くに、もっと深く

　──繋がりたい。

(何考えてんだ、俺)

　気づいた瞬間、頬をパシッと叩いた。

　そんなわけない。姉ちゃんは家族だ。

　こんなのは一時的な錯覚だと、自分に言い聞かせる。

「……あっつ。のぼせたかも」

　独り言のように呟いて、湯船から出た。

　あんなことを考えていたからか、頭がぼうっとする。

　鏡に映る自分の身体を、ぼんやりと見つめる。

　陸上部に入ってから、少しずつ筋肉がつきはじめ、腹筋や腕にうっすらと線が浮かんでいる。子供の頃の柔らかな印象は薄れ、代わりに骨ばった、男らしいごつごつとした輪郭が浮かんでいた。

　気づけば、もう姉ちゃんより背も高い。昔はいつも見上げていたのに、今は見下ろすようになった。頼りにしていた背中が、思っていたより小さく見える。

　自分の身体が、子供から”男”に変わっていく。

　その変化が、身体だけじゃなく心まで変えてしまうような気がして──少し怖かった。

　姉ちゃんの手に触れるたび、自分にはない柔らかさと温かさを感じる。

　華奢で、壊れそうで──でも、触れたくてたまらない。

　そんな、姉ちゃんにの中に”女”を見てしまう自分が、

　ほんとうに嫌になる。

　──────────────────────────────────────

「渡部 千春」───それが私の名前。

　連くんとは、ちっちゃなころから一緒だ。いわゆる”幼馴染”ってやつ。

　昔からやさしくて、かっこよくて、ずっとずっと好きだった。

　小さなころの私にとっては王子様みたいな人だった。

　将来はきっとこの人と結婚するんだ──なんて本気で思ってた。

　でも現実は、そんなに甘くはなくて。

　この国で、女が好きな男のそばにいるのは簡単じゃない。

　男性と並び立つには、選ばれるには、”価値”が必要だ。

　外見も、学力も、家の格も。

　平凡な家庭に生まれた一般人の私なんかじゃ、連くんとは釣り合わなかった。

　それでも、どうしても彼のそばにいたくて、倍率の高いこの高校を選んだ。

　ここは男子生徒が多い分、女子の競争率が高い。

　何度もくじけそうになったけど、「連くんのとなりにいられるかもしれない」

　───その想いだけで頑張れた。

　どうにか合格を勝ち取ったけど、成績はギリギリ。

　女子のカーストでも中の下くらいで、気づけば、連くんとはもう”別の世界の人”になっていた。

　───

　教室の空気は昼休みになると一気にざわつく。

　このクラスは男子六人、女子十八人。

　女子たちは机をくっつけてグループを作り、笑い声があちこちから響いてくる。

　男子の中でも人気のある子たちは、カースト上位にいる女子たちが囲んで独占している。

　その輪の中に連くんもいた。

　私はその少し外側、教室の隅で一人お弁当を広げる。

「連くんってかっこいいよね。彼女とかいるの？」

「ねぇねぇ、今度みんなでさ、カラオケ行こうよー」

　そんな言葉が聞こえるたび、箸を持つ手が止まる。

　どうせ、あの子たちは連くんの”中身”なんて見ていない。

　彼のやさしさも、真面目なところも、何も知らないくせに。

　あいつらが連くんに近づくのだって、「男子と話せている私」「モテる子」っていう肩書きが欲しいだけ。

　そんなの、連くんが軽んじられてるみたいで、汚されてるみたいで。

　彼という美しい存在に、あんな浅ましい子たちが触れているのが、どうしようもなく腹立たしい。

　ちらりと目をやると、女子の一人がアスパラのベーコン巻を連くんに差し出していた。

　連くんは困ったように笑っている。

　……連くん、アスパラ嫌いなのに。

　顔を見ればわかるでしょう？そんなことも分からないあの子たちが、連くんのそばにいて、なんでわかってあげられる私が、こんな離れた場所にいるの。

　連君の笑顔が、あの子たちの前で薄っぺらく消えていく。

　それを見るたび、胸の奥に冷たいものが沈んでいく。

　どうしてあんな子たちが、その笑顔をもらってるの。

　なんで、あそこに私じゃなくて、あんな子たちがいるの。

　そんなの、ずるい。

　そんなの、許せない。

　連くんはやさしいから、仕方なくあの子たちと付き合ってるだけなんだ。

　かわいそうな連くん。

　あんな子たちの相手をしなきゃいけないなんて。

　私は箸を止めて、胸の奥でそっとため息をついた。

　こんな日々を、毎日、毎日。……ほんと、気が狂いそう。

　同じ高校に来れば、同じ大学に行けば、同じ会社に入れば、ずっと一緒に入れると思っていたのに。

　この世界には邪魔者が多すぎる。

　このままじゃ、いつか本当に離れ離れになっちゃう。

　……連くんも、そんなの、嫌だよね？

　───

　放課後。

　下校時間はとっくに過ぎ、教室には私ひとり。

　帰宅部の子たちは帰り、部活の子たちも次々に下校していく時間。

　静まり返った灰色の教室に、私だけが残っていた。

「千春」

　その声が響いた瞬間、世界が色を取り戻す。顔をあげると、教室の入口に連くんが立っていた。

　陸上部の練習を終えたばかりなのか、少し上気した顔。

　汗が首筋を伝うのが見えて、それが妙に艶めかしくて、

　ごくり、と喉が鳴ったのが自分でもわかった。

「お待たせ、帰ろう」

　連くんが笑う。

　その笑顔を見るために、私は一日を生きている。

　連くんと話せる時間。

　一緒に帰れる時間。

　私だけ独占できる、二人だけの特別な時間。

　この時間があるから、つまらない授業も、くだらない昼休みも、全部我慢できる。

「連くんも部活お疲れ様！」

「ありがと。…なんだよ、ずいぶん嬉しそうじゃん」

　当然だよ。

　あなたと話せるんだもん。

　あなたと同じ空気を据えて、あなたの瞳に私が映っている。

　こんなに幸せなこと、他にある？

「連くんと話せるのが嬉しいんだよ。前まではいっぱいおしゃべりできてたのに、最近は昼休みもほかの子たちと話してるしさー」

　ほんとうに、あの子たち、消えてくれないかな。

「ごめんって、俺も千春と話したいんだけどさ、あの人数で囲まれちゃうと逃げられなくて」

「分かってるって、連くん人気だからね。幼馴染として鼻が高いです」

　おどけて見せながら、暗い感情を笑ってごまかす。

「連くんも、こんなにかっこよくなっちゃってさ。いろんなものが変わっちゃったよね。周りにいる人も、住む世界も変わって。

　でも、だからこそ、こうやってあの頃みたいに一緒に帰れる時間が、たまらなく嬉しいの」

「そっか」

　少し照れたように、連くんが笑った。

「でも、いつもこの時間まで待ってて大変じゃないか？」

「え、ううん。全然！」

　連くんのためなら、何時間でも、何十時間でも待てる。

　君のためなら、待つことすら、幸せなんだ。。

「俺も千春と一緒に帰れるのは嬉しいけどさ。千春だってやりたいことあるだろ？無理して待ってなくてもいいんだぞ」

　そう言って、優しく笑った。

　──なんで。

　なんでそんなことを言うの？

　私にとって連くん以外の時間に、価値なんてないのに。

　もしかして……連くんは、私といるのが嫌なの？

　胸の奥で、黒い感情が渦を巻く。

「連くん。私は連くんと一緒に帰りたいから待ってるんだよ。無理なんてしてない。連くんと過ごすこの時間が、私、好きなの」

「……ありがとう。千春、優しいな」

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥から喜びがあふれた。

　もっと声を聴きたい。

　もっともっとそばに行きたい。

　触れたい、抱きしめられたい。

　ずっと、私だけを見ていてほしい。

　……でも、このままじゃダメなんだ。

　私じゃ釣り合っていなくて、いずれ離れてしまう。

　胸がぎゅっと締めつけられて、息が苦しくなる。

「連くん、昔はさ、よく一緒に遊んだよね」

「え？ああ、そうだね。幼馴染だし」

「でも最近は、一緒にいられる時間が少なくなっちゃったね」

　連くんは少し考えるように目を細める。

「俺も、実は結構、寂しいと思っててさ。周りに人はいるけど、あんま”俺”を見てくれてる感じがしなくて。

　でも千春は……なんていうのかな、もっと深い、俺そのものを見てくれる感じがするんだ。だから千春と一緒にいれない今が、すこし寂しい」

　耳まで赤くしながら続ける。

「俺にとっても千春は特別だよ。あの頃からいろんなことが変わったけど、それだけは変わってない」

　その言葉が、静かに胸に響いた。

　世界から音が消える。

　夕焼けがゆっくり傾いて、教室の影が伸びていく。

　その静けさの中で私が呼吸の音だけだ響いた。

「私もね、同じなんだ。私が君を想う気持ちは、あの頃から何も変わらない」

　一瞬の沈黙。。

　鼓動の音が、やけに大きく聞こえる。

「ねぇ、連くん」

　喉が震える。

　でも、もう止まれない。

　押し込めていた感情が、堰を切ったようにあふれ出す。

　彼を、誰にも渡したくない。

「──私は、あなたのことが好きです」

　言葉が教室の空気を切り裂いた。

　連くんは目を見開いたまま、何も言わなかった。

　その静けさが、時間をゆっくり引き延ばしていく。

　……今日、幼馴染という関係が、終わった。