また、どこかで。

桜の匂いがする放課後の教室には、淡い橙の光が差し込んでいた。風に吹かれ、カーテンが揺れている。

机に映る影がゆっくり伸びて、黒板の白が少しずつ金色に変わっていく。

私はノートを閉じながら、ちらりと横を見た。

彼は、いつものように窓際の席で、チョークの粉を払っている。

掃除当番でもないのに、黒板を丁寧に拭く癖がある。

そういうところ、昔から変わらない。

「帰るの？」

と、さりげなく聞いてみる。

「うん。……君は？」

…彼が聞き返してくるのは予想外だったかも。

「もうちょっと。数学のプリントまとめないと」

当たり障りのない会話。

でも、その中に、伝えられなかった何かがいつも漂っていた。

たぶん彼も、気づいている。

けれど、どちらも踏み込もうとしない。

まるで、壊れやすい硝子を間に置いたみたいに。

風が吹いて、カーテンがふわりと揺れる。

その向こうで、夕陽がゆらいだ。

私は一瞬、彼の名前を呼びかけそうになった。

けれど、声にならなかった。

それが、いつもの私だった。

――

夏の終わり、文化祭の準備で遅くまで残る日が増えた。

他のみんなはあまり準備しに来ないため、作業で二人きりになることもあった。

だから、この時間が永遠のものになる事を望んだ。

そんな叶いようのない願いを。

秋が来るころには、

彼の隣に、別の誰かがいるようになった。

同じクラスの女の子。

休み時間に一緒に話している姿を見た瞬間、

何もしていないのに、置いていかれた気がした。

「ねえ、最近あの子と仲いいね」

と、勇気を出して言った日のことを、今でも覚えている。

「うん、まあ……話しやすいからかな、お前も話せば良いじゃん。」

その言葉に、彼の笑顔がにじんだ。

私は無理に笑い返して、

それ以上なにも言えなかった。

――

冬の朝、雪が降った。

登校途中、偶然、駅で彼を見かけた。

隣には、あの子がいた。

席を隣にして、2人で笑い合っていた。

その光景が、胸の中の硝子を静かに砕いた。

ただ、冷たい風が、痛いほど頬を刺した。

その日を境に、私は彼とほとんど話さなくなった。

私が話したくないと思った。

でも、教室でふと目が合うと、

彼はいつも通り優しい目をしていた。

それがかえって、苦しかった。

どんなに私が君に恋していようと、運命の神様はそう簡単に微笑んでくれない。

その事実だけが私の心を蝕んでいる。

――

卒業式の日。

配られた卒業アルバムの裏表紙に、

彼の字で一行だけ書いてあった。

「また、どこかで。」

短い言葉。

それなのに、ずっと心に残っている。

教室を出るとき、

私は振り返って、空っぽになった席を見つめた。

春の風が吹いて、カーテンが揺れる。

――――あの日と同じ光景だった。