短編です。約4話で完結になります。

___________________________________________

　夜と朝の境目が曖昧な、灰色の空の下。
焦げた風の匂いと、遠くで鳴る砲声。
この景色が、いつから日常になったのか――もう思い出せない。

　私は塹壕の縁に腰を下ろし、無言で銀色のパッケージを破いた。
中から出てきたカロリーバーを、淡々と噛み砕く。
乾いた音だけが耳に残る。味は、ない。

「なぁ、本当に行くのかよ」


　声をかけてきたのは、整備兵のキールだった。
手には油で黒ずんだレンチ。けれど、その手が震えていた。

「お前、もう限界だろ。昨日も寝てねぇじゃないか」
　

「平気だよ」
　

「平気じゃねぇだろ！」


　彼の声が、かすかに割れた。
けれど私は、ただ視線を下げる。

「……私には、戦いしかないから」


　それが口癖みたいになっていた。
言葉にするたび、自分を保てるような気がしていた。

「お前はもう十分やったよ」


副官のルカが静かに言う。


「このままだと、お前が壊れる」


「……壊れてもいい」


「そんなこと言うな！」


　拳を握る音が聞こえた。

　彼らの表情は、怒りでも悲しみでもなく、ただ怯えていた。
私の平気が、どれほど壊れた言葉かを、みんな気づいていたのだ。

　早朝。
私は見張り台の下で、空を見上げながらカロリーバーを一本かじる。
昼。
砂塵の向こうで、仲間が叫ぶ声を聞きながら一本。
夜。
崩れた壁の影で、月明かりを頼りに一本。
そのたびに、誰かがそっと視線を向けていた。
言葉にできない痛みを、みんな抱えていた。

　昔、ひとりの男を失った。
あの日、私の前で息絶えた彼の手はまだ温かかった。
守れなかった自分を、私は許せなかった。
だから、誰にも死んでほしくないと思った。
その想いが、私をここに縛りつけていた。

　だが――
気づけば、みんな私を避けるようになっていた。
笑顔も、冗談も、遠ざかっていった。
私が守りたかった仲間達の温度が、どんどん消えていった。

「もう、お前の目に俺たちは映ってねぇんだな」


　キールがそう言った夜、私は初めて泣きたくなった。


でも涙は出なかった。

　戦いが終わった日の朝、私は倒れた。
銃を握ったまま、動けなかった。
誰かの声が聞こえた気がする。
　

「もういいんだ……帰ってこいよ……」


その声が、遠くに霞んでいった。

　――そして、気づけば白い天井。
ベッドの上。窓の外には、もう戦場の音がない。
腕に点滴。
視線を動かすことすら億劫だった。

「生きる意味って……なんだったんだろう」


呟いた声は、誰にも届かない。

　しばらくして、扉がノックされた。
ルカが花を抱えて立っていた。


「……来るなって言ったのに」


「知ってる。でも来た」


　後ろにはキール。頬には油汚れ、でも笑っていた。
　

「ほら、カロリーバーじゃねぇぞ。ちゃんとした飯だ」


手作りのスープ。温かい湯気が立っていた。

「……ありがとう」


　その一言を言うのに、胸が痛かった。
でも、スープをひと口飲んだ瞬間、涙が勝手にこぼれた。
味なんて、ほとんど覚えていない。
ただ、久しぶりに生きていると感じた。

　みんなが帰ったあと、静かな病室に残った匂いは、もう鉄でも血でもなく、スープの優しい香りだった。

　外では子どもたちの笑い声が聞こえる。
戦いが終わった世界で、私は初めて――何も守らなくていい朝を迎えた。
カロリーバーを捨てて、代わりに花を抱いた。

　静かな余生。
それは戦いよりも、ずっと勇気がいることだった。
でも今は、それでもいいと思える。
もう、ひとりじゃない。