午後の風は、もう少しで冷たさを帯び始めていた。

空は淡い桃色と群青のグラデーションに染まり、ゆっくりと流れる雲が筆の跡のように地平線をなぞっていく。

遠くで響く笑い声や話し声が、ヒカルとミユの足音と混ざり合いながら、彼女の家へと続く歩道に響いていた。

ミユの手は、まだヒカルの手に絡んでいた。

その温もりは優しく、けれど心臓を不規則に跳ねさせるには十分だった。

一歩一歩、世界が少しずつ遠のいていくようで──まるでこの瞬間、この通りには二人しかいないような錯覚さえ覚えた。

街灯の明かりがぽつぽつと灯り始める頃、ヒカルはふと立ち止まった。

「ん？　どうしたの、ヒカル？」

ミユが首を傾げながら、軽く彼の手を引いた。

ヒカルは少し俯いたまま、風に髪を揺らされていた。

そして小さな声で呟く。

「……俺、まだ……準備ができてないと思うんだ。」

一瞬、空気が止まる。

けれど、ミユは目を瞬かせたあと、ふわりと笑い声を漏らした。

その笑みは、夕暮れの風よりも柔らかく響いた。

「えっ？　なんで笑うんだよ……？」

ヒカルは少しムッとしながらも、気になって顔を上げた。

ミユは指先で唇を隠しながら、くすくすと笑い続けていた。

けれど、その瞳に浮かぶ光は、決してからかうものではなかった。

「ごめん。でもね……なんだかヒカルらしいなって思って。」

「俺らしい……？」

ヒカルの顔がみるみる赤く染まる。

「うん。ヒカルって、ほんとに素直だから。そういうところが可愛いっていうか……予想通りっていうか。」

ミユはそう言って、腕を組みながら穏やかな目で彼を見つめた。

ヒカルは視線を逸らしたまま、少し息を整えた。

「……ただ、その……俺、こういうの、初めてだから。失敗したら嫌だし……ミユに恥かかせたくないんだ。」

その言葉は拙く、それでも真っ直ぐで誠実だった。

ミユはしばらく黙って見つめていたが、やがて優しい微笑みを浮かべた。

「ヒカル……本当に優しいね。」

ヒカルは驚いたように瞬きをした。

ミユは少し俯いて、リュックの肩紐をぎゅっと握る。

「実はね、私も……ヒカルが初めてなの。こうして家まで一緒に歩くのも。」

「……本当？」

「うん。本当。」

ミユの頬がうっすらと赤く染まった。

「だからね、私も少し……恥ずかしいの。」

ヒカルは小さく笑った。

その笑みには、安心と照れが入り混じっていた。

「ミユ……」

「大丈夫。」

ミユは人差し指を立てて、柔らかく言った。

「焦らなくていいよ、ヒカル。人にはそれぞれ、自分のタイミングがあるから。」

その言葉が、ヒカルの胸の奥に静かに響いた。

彼はただ彼女を見つめることしかできなかった。

その瞳に映る温もりが、どんな言葉よりも彼を癒していた。

沈黙が流れる。

けれど、それは心地よい沈黙だった。

互いの鼓動が、同じリズムで重なっているように感じられた。

ミユはリュックを直して、小さく息をつく。

「じゃあ……そろそろ行くね。」

二歩、後ろに下がって風に髪を揺らす。

「また明日、ヒカル。帰り道、気をつけてね。」

ヒカルはうなずいた。

「うん……ありがとう、ミユ。また明日。」

ミユは笑った。

その笑顔は、光を持っているようだった。

ヒカルの胸の奥を、そっと温めていく。

彼女が家の門を開けると、中から兄が手を振り、家の中へと消えていった。

扉が閉まる音がして、静寂が戻る。

ヒカルはしばらくその場に立ち尽くしたまま、彼女が消えた方向を見つめていた。

「……ほんと、すごい子だな。」

小さく呟いた声が、夜風に溶けた。

帰り道。

街灯の光がゆらゆらと揺れ、夜の風が頬を撫でていく。

ヒカルの胸の中は、混ざり合った感情でいっぱいだった。

電車に乗り込むと、窓際の席に腰を下ろした。

車輪の音がリズムを刻み、車内に響く。

窓に映る自分の顔を見ながら、ヒカルは小さく息を吐いた。

「……なんか、ずっと前から彼女を知ってた気がするな。」

彼女の笑顔、声、仕草。

すべてが鮮やかに蘇る。

ミユは、彼の世界を少しずつ変えていった。

人と関わることを避けていた自分が、彼女の前では自然に言葉を交わせる。

それが不思議で、嬉しかった。

「やっぱり……ミユは特別だ。」

窓の外には、夜の街の光が流れていく。

それはまるで、地上に散った星のように美しかった。

ヒカルは頭を窓にもたれかけ、静かに目を閉じた。

思い出が、優しく胸に響く。

長い間、自分は誰にも見られていないと思っていた。

けれど今は違う。

ミユが見てくれた。

笑ってくれた。

そして、急がなくていいと言ってくれた。

それだけで、世界の色が変わって見えた。

電車が停まり、ヒカルは立ち上がる。

プラットホームに降り立つと、夜風が頬を撫でた。

いつもの街。いつもの道。

それでも、今日の景色は少しだけ違って見えた。

歩く足取りは軽く、どこか優しい。

「……明日も、会えるんだ。」

空を見上げると、ひとつだけ星が光っていた。

ヒカルの唇が小さく動く。

「明日は、きっといい日になる。」

そう思えるだけで、十分だった。

──たったひとつの優しさが、誰かの世界を救うこともある。

ヒカルにとって、それがミユだった。

彼の中で、何かが静かに変わり始めていた。