光（ヒカル）は、肩に世界の重さを感じていた。学校でのもう一日、そして再び彼はいじめっ子たちの嘲笑と押しにさらされる。廊下を歩くたび、その一歩一歩が頭の中でこだまするようで、すべての視線が自分に向けられているように感じられた。あの大声で笑うやつらの声が、いまだに耳に残り、か細い自信を引っかく。

休み時間が来て、彼は逃げ場を求めた。本能的に視線は校庭の一番高い木に向かう。太い枝は安全と匿名性を約束するかのように見えた。ヒカルは迷わず慎重に登り、手に感じる粗い樹皮の感触を確かめる。体重で枝がわずかにきしむたび、彼は息をひそめ、目立たないように注意しながら登った。

やっと安全な場所を見つけ、座り込んで足を組み、ポケットから携帯を取り出す。これは彼の小さな逃げ場だった。レトロゲームの世界では、誰も彼に手を出せず、重要な存在になれる場所。指が画面を滑るたび、現実を忘れようとしたその瞬間、何かが目に入った。

一人の少女が、ヒカルを悩ませるいじめっ子の一人に告白されていた。彼女は柔らかい髪に、驚きと好奇心を混ぜた瞳をしており、廊下で見かける傲慢さとは全く違った。告白する少年は、威圧的というよりも、むしろ緊張している様子で、やがて怒って去って行き、ミユは一人、ヒカルが隠れている木の下のベンチに残された。

ヒカルの心臓は速く打った。ただ降りて通り過ぎることはできなかった。ミユが去るまで待とうとしたが、運命が彼にいたずらを仕掛けるかのように、バランスを崩した。

体が枝から滑り落ち、準備する間もなく、ミユの上に落下してしまった。

「わっ！」ミユが驚き、跳ねのく。目を見開き、声をあげた。「な、何してるの、そこにいるの！」

ヒカルは凍りつきそうになる。

「ご、ごめん！びっくりさせるつもりじゃ…」赤面しながら呟く。

彼女は眉をひそめ、腕を組み、好奇心の混じった鋭い視線で彼を見つめる。

「女の子の上に落ちるなんて、ダメでしょ？」声は強いが敵意はない。「聞きたいのは…なんであそこにいたの？私を覗いてたの？」

ヒカルは唾を飲み込む。心臓の鼓動が全身に響き、頬が熱くなる。

「そ、そんなことじゃない。ただ…告白を見てしまって…」納得させるように答える。

ミユは軽く首を傾げ、彼を観察する。

「ふむ…なるほど」瞳が好奇心で輝く。「じゃあ、あなたはストーカーってことね」

「違う！違うんだ！」ヒカルは声を上げ、緊張と焦りが混ざる。「僕は…ただ…」言葉がつまずく。

「違わないなら、説明して」ミユは腕を組んだまま、視線を外さない。

ヒカルは深呼吸し、思考を整理する。押される、嘲笑される、休み時間ごとの孤立…そのすべてが蘇る。

「僕はいじめられてるんだ。だから…ここに隠れてたんだ…逃げるために」

ミユは言葉をかみしめ、黙って聞く。風が木の葉をそっと揺らし、ヒカルは自然さえも息をひそめているかのように感じた。

「なるほど…」ついに彼女が微笑む。穏やかで、でも確固とした笑み。「じゃあ、ただ自分を守ろうとしてただけなのね」

ヒカルは安堵の息をつくが、緊張はまだ消えない。彼は彼女の仕草、瞬き、微かな動きすべてを観察する。

ミユは続ける。

「ねえ…毎日誰かが私に告白してくるの。でも今のところ25分は誰も来なかった。だから解決策を思いついたの」瞳がひらめく。「あなた、いじめられてるでしょ？」

「う、うん…」ヒカルはその関心に驚きながら答える。

「なら…私の彼氏にならない？」カジュアルに見えるが、言葉には決意がこもる。「いじめが止まるかも…いや、悪化するかも。でも…試してみない？」

ヒカルは瞬きをして混乱する。予想外の提案だが、彼女の声の真剣さ、その瞳が彼を迷わせる。

「うん…最後のチャンスだ」彼女が微笑みを添える。空気の圧力はほとんど息が詰まるほどだった。

彼は迷い、頭を回転させる。心の中で葛藤が渦巻く。「罠だったら？悪化したら？でも…本気っぽい…」決断は重くのしかかる。

「わかった…受けるよ」やっと呟く。声はほとんど囁きだが、覚悟がこもっていた。

こうして、わずか25分でヒカルは、学校で一番可愛い少女、そして恐れと恥の仮面の向こうを見てくれる唯一の存在、ミユと付き合い始めた。

彼女が微笑み、風が木の枝を揺らす中で、ヒカルは不安と希望が入り混じった奇妙な感覚を覚えた。学校生活はまだ挑戦に満ちているだろうが、今はミユがそばにいる。心の奥で、何かが軽くなり、ついに芽を出せるかもしれないと感じた。