サクラリーヴの朝は、いつもより少しだけ早く目を覚ましていた。

　まだ空は薄青く、東の端にやっと光が滲みはじめたころ。

　城壁代わりの丘の向こう、水路が大河へと広がる合流点――そこに、新しく組まれた木の桟橋が、まだ木の匂いを強く残したまま静かに横たわっている。

　魚港（ぎょこう）。

　誰かがそう呼んで、もう街中にその名が広まっていた。

◆

「おーい、もう上がってくるぞ！」

　桟橋の先で、舟持ちのカインが声を張った。

　水路の向こうから、まだ頼りない小舟が三艘、ゆっくりと戻ってくるのが見える。網の影が、夜明け前の水面に黒く揺れていた。

　岸では、既に人だかりができていた。

　漁師見習いの若い連中、好奇心に駆られて抜け出してきた子どもたち、朝一番の仕入れを狙う料理屋と酒場の主、そして――ノエルが抱えた帳簿板。

「ま、まだ予定より十五刻も早い……」

「魚が腐る前に帰ってきたんだから、いいことじゃない」

　並んで立っていたエシルが、苦笑しながらノエルの肩を叩く。

　巫女服の上に羽織った上着が、朝の冷えで少し膨らんでいた。

「ほら、見て。あれが“今日からの仕事”よ」

　三艘の舟が、ほぼ同時に桟橋に着いた。

　まだ暗い水面の上に、ぴちぴちと跳ねる銀色の影。網を引き上げるかけ声と、水のしぶき。

「魚だー！」

　子どもたちが一斉に身を乗り出した。

　桟橋の端にあった縄に、大人たちが慌てて手を伸ばす。落ちるな、と怒鳴り声が飛び、笑い声が重なった。

「お、おいノエル、書けるか？」

「か、書きます！」

　カインが手にした木札を掲げる。

　舟ごとの印と、出た時間、帰りの時間、網の数、獲れた魚の量。

　ノエルは震える指先で、ひとつひとつ数字を書き込んでいく。

「一艘目、ハルの舟――小魚百二十、川マス十七、川エビ……ええと……これは二十でいいか？」

「細けぇことはあとで決めろ！　死ぬ前に数えるんじゃなくて、生きてるうちに数えろ！」

　カインの怒鳴りが、妙に理にかなっていた。

　エシルは笑いながら、魚籠を覗き込む。

「思ったより、いるわね」

「森が静かになって、水のほうに“力が寄った”感じだな」

　カインは濡れた髪をかき上げる。

　夜明け前の水面は冷たく、漕ぎ手の腕は赤くなっていた。

「網を入れたとき、川が“重い”感じがした。

　今までより、手応えがある。……悪くない」

　エシルは小さく頷いた。

「今日から、この魚が“街の血”になる。

　森に頼り切るんじゃなくて、水と森と畑で支え合う。――その最初の日ね」

　ノエルが、半ば悲鳴のような声を上げた。

「え、エシルさん、予定より二割多いです！　漁獲量が！」

「じゃあ、その分は“魚港お披露目価格”で安く出しましょう。

　初日から値崩れさせるのは怖いけど、“魚がある生活”を覚えてもらうほうが大事だもの」

「そ、そういうこと決めるときは、もう少し悩んでからに――」

「悩んでる間に腐るわよ」

　エシルの一言に、周りの漁師たちがどっと笑った。

◆

　魚はすぐ、桟橋脇の仮設市場へと運ばれていった。

　木箱を並べただけの簡素な棚。だがそこに、銀や淡い紅、灰色の影が次々と並べられていくと、それだけで一角が“食卓の匂い”を帯びていく。

「安っ……」

「いや、肉よりはまだ高えぞ。初日だしな」

　朝一番に駆けつけた酒場主が、川マスを数匹まとめて買い取った。

　隣では、家庭用に小魚を袋いっぱいに買う母親たち。

　子どもがひとり、魚の口をまじまじと覗き込んでいる。

「ねえ、これ、どうやって食べるの？」

「焼くのよ。塩振って、炭で」

　別の母親が笑って答える。

　この街に生まれて初めて“魚を主役にした料理”を作る家庭が、今日いくつも生まれるのだ。

「初日価格は“平均賃金の四分の一で家族分”くらいに抑えておきましょう。

　代わりに、酒場と料理屋にはいつもより少し高めに」

　エシルが、帳簿板を覗き込みながらノエルに告げる。

「肉も野菜も、急には減らせない。

　森の獣が少なくなる分を、“魚と豆と果実”で補う形にしたいから」

「は、はい……ええと、“冬越し栄養計画”の欄に追記しておきます」

　ノエルは慌てて別のページを開いた。

　その帳簿には、「森編後 栄養配分計画」「冬季死亡率予防案」といった物騒な見出しが並んでいる。

「数字だけ見ていると、本当に胃が痛くなりますね……」

「数字だけ見てても、誰も助からないわ。

　でも、数字を見なかったら、もっとたくさん死ぬ」

　エシルの言葉は、淡々としていた。

　森の祈りも、商会の数字も、彼女にとっては同じ“人を生かすための道具”だ。

「さ、ノエル。顔色は後でリナに診てもらいなさい。

　今日のところは、“日収が昨日の三倍”になるって事実を喜びましょう」

「……三倍？」

　ノエルは、思わず、帳簿を抱えたまま腰を抜かしそうになった。

◆

　午前も遅くなってくる頃。

　魚港の賑わいから少し離れた森前（もりさき）地区では、別の“最初の日”が進んでいた。

「はい、そこ杭。半歩左。……そう、それ以上右行くと、エルフに怒られるから」

　ミレイが測量縄を片手に、慌ただしく動き回っている。

　森緩衝帯の桜の帯から、少し街側に寄った斜面。

　そこが、第一期開拓地――森前地区だ。

　地面には、一定の間隔で木の杭が打たれ、そこに紐が渡されている。

　住宅予定地、工房予定地、果樹帯予定地。

　それぞれの区画が、まだ土の匂いしかしない斜面の上に薄く浮かび上がっていた。

「ここが、“炭焼き窯”の場所ね」

　ミレイが指差した先には、既に小さな石積みが始まっていた。

　鍛冶長ブランカが、腕を組んでそれを睨んでいる。

「水路からの溝は、もう少し太くしたいな。

　火の回りがよすぎると、木が一気に燃えちまう」

「じゃあ、そこは都市開発局と治安防衛局と鍛冶ギルドの“共同案件”ってことで」

　ミレイは軽く笑いながら、杭に印をつける。

「ここ、“濡れ輪”の線ね。

　窯の周りに水が溜まるようにしておけば、火事になりにくいわ」

　すぐ隣では、エルフの狙撃手セレスが、森側の木々を見上げていた。

　森の主との約束で、“ここから先は伐らない”という線が、セレスにははっきりと見えているのだろう。

「……境界の桜、もう少し増やしたほうがいいかもしれないわね」

「森側から見て、ちゃんと“線”が見えるように？」

　ミレイが訊ねると、セレスは頷いた。

「森は、人の札より“木の並び”をよく覚えるから」

　ドライアドのミラも、その隣で土に手をついている。

　指先から、微かな緑の光がにじんでいた。

「このあたり、根が絡みすぎているわ。

　果樹を植えるなら、少し休ませないと。

　森の主から借りていた力が“抜けた”後だから、無理をさせると枝がねじれちゃう」

「じゃあ、果樹帯の一部は、“三年後に植える”エリアにする」

　ミレイは、新しい印を地図に書き込む。

「炭焼き窯と製材所で出る灰を、土に混ぜて寝かせておくのは？」

「それなら、根は喜ぶわ」

　ミラが笑った。

　森の主と交わした約束が、こうして具体的な作業に変わっていく。

　斜面の下のほうでは、新住宅区予定地に、もう最初の地鎮の杭が打たれていた。

　小さな家々の位置。

　井戸の位置。

　避難路として、森緩衝帯と水路へ抜ける細い道。

　ミレイは息を吐き、斜面全体を見渡した。

「……ここに、人が暮らすんだな」

　森を見上げ、また街側を振り返る。

　森の黒と、水路の銀と、街の屋根の素焼き色。

　その間に、新しい“帯”が一本増える。

「森を全部切るわけじゃない。

　二割だけ、少しずつ借りて、少しずつ返す。

　――その始まりが、今日か」

　足元の土は、まだ固くない。

　雨が降ればぬかるみになるだろう。

　それでも、この土の上に、家と窯と果樹と笑い声が並ぶ未来が、ミレイにははっきりと見えていた。

◆

　その頃、街の中心では、ガルドが新しい日課を叩き込んでいた。

「街巡回、森境界巡回、港巡回。

　道が三本になった。足りねぇのは“目”と“足”だ」

　治安防衛局の詰所の前に、桜盾と市警と民兵が集まっている。

　朝の冷えの中、少し眠そうな顔も混じっていた。

「桜盾は森境界と港を優先。

　市警は街中と市場。

　民兵は、三路のあいだを繋ぐ“伝令役”だ」

　ガルドは、簡易地図を掲げた。

「森が静かになっても、『何も起きない』じゃない。

　静けさの向こうで何かが動いた後だって話は、この前の会議で散々した。

　だから、“こっちが静かにならねぇように”する」

　誰かが小さく笑った。

　緊張をほぐす笑いだ。

「森境界班は、エルフとドライアドと組む。

　言ったよな、“線は見えるように”って。

　見えない線ほど、簡単に踏み越えるもんはねぇからな」

　港巡回は、まだ見慣れない仕事だ。

　水辺での事故、舟の転覆、酒に酔ってそのまま落ちる輩。

「水辺で人を捕まえるときは、“引っ張り上げるのが先”だ。

　怒鳴るのは、息をしてからにしろ」

　笑い声が少し強くなった。

「街中は――」

　ガルドは、広場のほうを顎で示した。

「六大局だの市政議会だの、いろいろ紙が増えた。

　紙が増えた分、揉め事も増える。

　税を間違えた、配分を間違えた、仕事の割り振りが不公平だ。

　全部、ありえる。

　……そのとき、お前らの仕事は“怒鳴ること”じゃねえ」

　市警のネスが、横から口を挟む。

「話を聞いて、通して、必要なら“議会に投げる”こと。

　勝手に殴り合いを始めたら止めろ。

　ただし、止めるときは、“どっちも止めろ”。いいな」

「片方だけ捕まえるのは、喧嘩ではなく政治だ。

　政治は、ここじゃやらねぇ」

　ガルドの言葉に、桜盾と市警の何人かが顔を見合わせた。

　森編を経て、“街の中の戦い”も変わりはじめている。

「――行くぞ」

　短い号令。

　三つの道へ、三つの列が動き出した。

　森へ向かう列、水路へ向かう列、街の中を巡る列。

　それぞれの背中に、同じ桜の印が揺れていた。

◆

「で、なんで私はここにいるんだっけ？」

　昼前、鍛冶場の前で、リナが不満そうに腕を組んでいた。

　白衣の上に厚手の上着。手には、数枚の紙。

「“過労検査”の日だからだよ」

　隣で、ユーマがさらっと言った。

　彼もまた、診療院印のついた調査票を手にしている。

「六大局制を始めたばかりの時期に、一番壊れやすいのは“人”だ。

　特に、局長とか、工房主とか、帳簿を抱えてるやつとか」

　最後の一言には、ノエルが深く傷ついた顔をした。

「ぼ、僕のことを言いましたか？」

「君以外に誰がいるんだよ」

　リナは溜息をついた。

「……はぁ。まあ、やるけどね。

　福祉医療局の最初の仕事が“過労自慢大会”なの、どうなのかしら」

「大事だろ？」

　ユーマは真面目に言う。

「森編でも思ったけど、“倒れてから”来られても遅いんだ。

　あれは……本当に、洒落にならなかったから」

　リナはちらりとユーマを見た。

　彼が倒れた日のことを、診療院の全員が覚えている。

「じゃあ、まずは“あなた”からね」

　にこりともせず、リナはユーマの調査票を奪い取った。

「睡眠時間、一日平均？」

「ええと……四刻半……くらい？」

「その前後に、“寝落ちしていた時間”を足すと？」

「……六刻、くらい……？」

「食事回数は？」

「一日三回。たまに二回」

「その“たまに”が続いた期間は？」

「森編の、真ん中あたりから……」

　リナの目が、完全に医者のそれになった。

「――午後、診療院に来なさい。

　血を見て、魔力のゆらぎを見て、ちゃんと数字にする」

「やっぱり数字……」

　ノエルが小さく震えた。

　数字はどこまでも、彼らを追いかけてくる。

「工房は、まだマシなほうよ」

　リナはブランカの工房を指さす。

「火の前での作業時間、休憩の頻度、水分補給の回数。全部、治安防衛局と一緒に“規定”にする。

　倒れる前に止めるためにね」

「ばあさんたちの畑仕事は？」

　農家代表マークが、腰をさすりながら訊ねた。

「それは、“長く動き続けるための体の使い方”を教えるだけよ。

　今さら畑から引き離したら、あの人たち、逆に体を壊すもの」

　リナの言葉に、周囲から笑いが漏れた。

　この街の“医療”は、怪我や病気だけではなく、働き方そのものを見ていくのだ。

◆

　夕方が近づく頃には、一日分の変化が、街のあちこちに目に見える形をとりはじめていた。

　魚港からは、午後便の小舟が戻ってくる。

　昼に揚がった魚は、既に干し台の上で風に吹かれている。

　水産市場には、「本日分 売り切れ」の札が掛けられた。

　森前地区では、最初の地鎮の祈りが終わり、杭に小さな布切れが結びつけられていた。

　家を建てる予定の家族の名と、そこで流れるであろう日常の願い。

　街中では、新しい巡回路が、人々の足音の中に溶け込んでいく。

　子どもたちは、桜盾の列の後ろをこっそりつけて歩き、「ここが森前」「ここが魚港」と言い合っていた。

　桜精院の掲示板には、早くも「魚港開設のお知らせ」「本日漁獲量と税収」「過労検査結果（誰とは書いていない）」といった紙が貼られている。

　ノエルは、帳簿を抱えたまま、その前で崩れ落ちそうになっていた。

「に、日収……三倍どころじゃない……」

「嬉しいでしょ？」

　隣でエシルが、楽しそうに言う。

「もちろん、支出も増えるけれど。

　森前地区の整備、水門と堤防、魚港の補強、氷室の建設、桜盾と市警の増員、福祉窓口の増築……」

「やっぱり胃が痛くなってきました」

　ノエルは、腹を押さえた。

「でも、数字として見えるのは、悪いことじゃないですね。

　“このくらいまでならやれる”って線が、少しだけ、はっきりしてきた」

「そう。『どこまでが無茶で、どこからが投資か』を見極めるのが、あなたの仕事」

　エシルは、わざと軽い口調で肩を叩く。

「そのかわり、“無茶と投資の境目”を、私やユーマや六大局のみんなで考える。

　ひとりに全部乗せないわ」

　ノエルは、少しだけ笑った。

「……そう言ってくれるなら、まだ頑張れます」

◆

　日が落ちた。

　サクラリーヴの夜は、少し前まで、“必要な場所だけに灯りがある”夜だった。

　見張り台、詰所、桜精院、市場のごく一部。

　今夜は――違う。

　水路沿いに並んだ灯火が、いつもより明らかに多い。

　森緩衝帯の桜の帯にも、小さな灯が点々と灯っている。

　森前地区へ向かう道にも、仮設だが足元を照らす灯が置かれていた。

　高いところから見ると、それは一本の“筋”になっていた。

　森と街と水を結ぶ、光の筋。

　桜精院の屋上に立って、その光景を見下ろす者がいた。

「……やっぱり、ちょっとした“都市”だよな、これ」

　アストだ。

　外套の襟を立て、風に髪を揺らしながら、水路の灯を見ていた。

「村の夜っていうより、“港町の夜”に近え」

「まだ“港町”って言うには、小さすぎるけどね」

　隣に立ったユーマが、苦笑した。

「でも、いつかは胸を張ってそう言えるくらいには――なりたいな」

　水面に映る灯が、揺れている。

　舟の底を叩く音と、遠くの笑い声。

　森のほうからは、ひんやりとした風が吹き抜けてきて、その風が桜の枝を揺らしていた。

「森は、どう見える？」

　アストの問いに、ユーマは少しだけ目を細めた。

「前より、怖くない。

　でも、前より“遠くなった”感じがする」

「遠く？」

「うん。森の主と交わした約束も、保護林の線も、全部“こっち側の理屈”じゃないだろ」

　ユーマは、森緩衝帯の灯を指さす。

「こっちはこっちの線を引いた。

　森は森で、向こうの線を引いてる。

　そのあいだに、“森前”って新しい帯を作った。

　……それって、ある意味、“森から少し離れた”ことになるんだと思う」

　アストは、しばらく黙っていた。

　やがて、小さく呟く。

「離れたからこそ、“隣人”になれるのかもな」

「隣人？」

「森が家族だった頃は、食われるか食うかの関係だった。

　今は、“境界線を挟んで隣り合っている”」

　アストは、森の影と、街の灯りを交互に見た。

「隣の家とは、喧嘩もするけど、行き来もするだろ。

　そのくらいの距離感になったってことじゃないか」

「……そうかも」

　ユーマは、少しだけ笑った。

「森の主も、“隣の変わり者の家族”くらいに思ってくれると、助かるんだけどね」

　風が吹いた。

　森の方角から、柔らかい匂いを含んだ風。

　森編の途中で感じた、あの「白い息」の重さは、もうほとんどない。

　かわりにあるのは、“確かにそこに何かがいる”という気配だけだ。

「見てるんだろうな」

　アストが呟く。

「魚港の灯も、森前の杭も、六大局も、市政議会も。

　――全部、森の主は見てる」

「見られて恥ずかしくないものを、積んでいくしかないさ」

　ユーマは肩をすくめた。

「森に対しても、外の国に対しても、この街の子どもたちに対しても」

　水路から、舟の底を叩く音が響いた。

　対岸から、短く笛が返す。

　切れない音。

　切れない道。

「なぁ、ユーマ」

「ん？」

「お前、“スローライフ”ってやつをやりたいんだろ」

　アストは、空を見上げたまま言った。

「今のこれは、“スローライフ”か？」

　ユーマは少しだけ考え、そして、苦笑した。

「……少なくとも、“やりたい放題のブラック商会”ではないかな」

「そんな言い方あるかよ」

　アストが肩で笑う。

　ユーマも笑った。

「スローライフって、“何もしないこと”じゃないと思うんだ」

　水路の灯、森前の杭、六大局の窓口、市政議会の議席。

　それらをひとつひとつ思い浮かべながら、ユーマは言葉を選んだ。

「壊れないように、何度でも組み直せる生活。

　誰かが倒れても、全部が止まらない仕組み。

　朝起きて、飯を食べて、働いて、誰とも殺し合わずに眠れる日々を、

　“当たり前”だと笑えるだけの余裕。

　それを“続ける”ことが、たぶんスローライフなんだと思う」

「……贅沢なこと言うようになったな」

「贅沢を知るくらいには、街が豊かになったってことだよ」

　森の黒と、水路の銀と、街の灯り。

　それらが、ひとつの景色の中に収まっている。

　森は生きている。

　街も、生きている。

　水と森と街が、今日、初めてきちんと繋がった。

「さて――」

　ユーマは、胸の奥で小さく息を吸った。

「明日は、外の村からの“視察”だ」

「来るのか？」

「来るよ。“魚の匂いにつられて”ね」

　アストが笑う。

　ユーマも笑い返した。

　六大局制の初日。

　魚港の初日。

　森前地区の最初の杭。

　過労検査の最初の紙。

　その全部が、“次の一歩”に繋がっていく。

　サクラリーヴという街は、もう村ではない。

　まだ国でもない。

　――けれど、この夜の灯りは、確かに“どこかの国の首都”と呼ばれてもおかしくないくらいの、強さと温かさを持っていた。