朝の空気は冷たかったが、街はもう動き出していた。

　桜精院西棟の小さな部屋——昨日「森監察隊」の隊舎に決まった場所で、サーシャは自分の荷をもう一度広げていた。

　軽い革鎧。

　短い上着。

　膝までのズボン。

　膝当て。

　動きやすさを優先した「森用」の装備だ。

　腰には、護身用の短剣。

　肩から下げた布袋の中には、エシルにもらった護符と、簡易の薬草包み、それから自分で削った小さな木片。

　——森の枝から削り出した、ただの棒。

　けれどサーシャにとって、それは「森と自分をつなぐ線」みたいなものだった。

（大丈夫、大丈夫……）

　声に出さずに、心の中で何度も繰り返す。

　胸の奥では、いつもの「ざわざわ」がゆっくり回っている。

　森の声。

　眠っているものの息づかい。

　痛んでいるもののうめき。

　それが全部一緒くたになって、彼女の中に押し寄せていた。

　扉が軽くノックされた。

「サーシャ、入るぞ」

　低い声。ガルドだ。

「は、はいっ」

　慌てて荷をまとめ、扉の方を向くと、ガルドの後ろにトマとノエル、イナの姿が見えた。

　トマは槍を肩に担ぎ、ノエルはリュックサックを両手で抱えている。

　イナはいつもの軽装で、腰にロープを巻きつけていた。

「準備は？」

「……たぶん、ばっちりです」

「たぶん、は外していけ」

　ガルドは短く言いながらも、その目には責める色はない。

「出発前に、エシルの祈りを受ける。

　それと——ユーマがお前に伝言だ」

「ユーマさんから？」

「『帰ってきてから、森の話を聞かせてほしい』だそうだ。

　数じゃなくて、感覚ごと。……だとさ」

　サーシャの喉が少し震えた。

「……はい。ちゃんと、話します」

　自分が聞いてくるものが、「数字」にはなりにくいことは、サーシャ自身がいちばんよくわかっている。

　気配、匂い、風の向き、土の重さ。

　そういうものは帳簿に書きづらい。

　けれど、それを「聞きたい」と言ってくれる人がいる——そのことが何より心強かった。

◆

　桜精院の中庭には、今朝に限って人が多かった。

　森監察隊の初陣を見送ろうというのか、子どもを連れた母親や、夜勤明けの桜盾、市警の者たちが三々五々集まっている。

　庭の中央には、小さな石の台。

　その上に、透明な水を湛えた鉢が乗っている。

　エシルが静かに手をかざした。

「これから森に入る者たちに、祈りと少しの“落ち着き”を」

　ミラがその隣に立ち、両手で鉢を持ち上げる。

　水面に、桜の花弁が一枚、そっと浮かべられた。

「——森は、あなたたちの敵ではありません。

　でも、今は少し、痛んでいます。

　痛んでいる誰かのそばに行くときと同じように、静かな心で進んでください」

　エシルの言葉に、サーシャの胸のざわめきがほんの少し和らぐ。

　ガルド、セレス、ミラ、イナ、トマ、ロウ、ノエル、リュス。

　それぞれが水に指先を触れ、小さく額に当てる。

　サーシャも、最後にそっと水をすくった。

　冷たい。

　けれど、その冷たさは「拒む冷たさ」ではない。

　目を閉じると、森の奥の湿った土の匂いが、一瞬だけ鼻をかすめた。

（……行くね）

　心の中で、森に向かって呟き、サーシャは目を開けた。

◆

　街の西門から外に出ると、緩衝帯に植えられた桜の苗木が列を作っていた。

　まだ細い幹。細い枝。

　それでも、葉はしっかりと風を受けて揺れている。

　道の脇では、子どもたちが手を振っていた。

「森の隊だー！」「がんばってー！」「負けるなー！」

　軽い声。

　笑い。

　無邪気さ。

　その全部が、サーシャの背中を押すと同時に、重石にもなった。

（負けられない……）

　自分たちの仕事は「森と戦うこと」ではない。

　それでも、ああして手を振られると、「何かを守らなきゃ」と体が勝手に緊張してしまう。

「トマ、歩幅が大きい」

　前を行くガルドが、振り向きもしないで言う。

「は、はい！」

「槍の柄で桜を叩くなよ。一本一本が、帰り道だ」

　トマが慌てて槍を持ち直す。

　後ろでノエルがくすっと笑い、サーシャも思わず笑った。

「緊張してるの、バレバレだね」

「お前もな」

　イナが軽く肩を叩く。

「足がちょっと浮いてる。土をちゃんと踏め。森に失礼だぞ」

「……はい」

　言われてみれば、足の裏の感覚が薄い。

　深呼吸をして、一歩ずつ、地面に重さを預けるように歩く。

　風が、山側から吹いてきた。

　森の匂い。

　湿った葉と土の匂いに、微かに混ざる、鉄のような、生木を裂いたような匂い。

（あ……）

　サーシャの耳の奥で、「何か」が鳴った。

　言葉にはならない。

　でも、確かに「こっちを見ている」気配。

　前を行くセレスが、わずかに顔を上げた。

「感じた？」

「……はい」

「大丈夫。今のは“挨拶”みたいなもの」

　セレスの声は静かで、少しだけ柔らかかった。

「怖いのは、“何も感じなくなる”とき。

　森が完全に口を閉じたら、そのときが本当に危ない」

　その言葉に、サーシャは背筋を伸ばした。

（今は、まだ“話が通じる”んだ）

　そう思えるだけで、少し息がしやすくなる。

◆

　森の手前——緩衝帯の終わり。

　そこから先に、例の「灰色の帯」がある。

　見た目には、何も変わらない。

　低い草、背の高い木、落ち葉。

　ただ、音の量が違う。

　鳥の声が、少ない。

　虫の羽音も、風に運ばれてくる枝の軋みも、どこか遠い。

「ここから先が、“帯”の外縁だ」

　ガルドが立ち止まり、足元に小石を落とした。

「昨日、レンたちが引き返した場所より、少し手前。

　まずはここで、森の“機嫌”を測る」

　セレスが一歩前に出る。

　弓に矢をつがえ、森の内側へ向けた。

　狙っているのは獲物ではない。

「風、良し。……撃つわけじゃない。矢の“通り”を見るだけ」

　弦が静かに鳴り、矢が放たれる。

　——次の瞬間、サーシャの耳がきゅっと鳴った。

　矢は、真っ直ぐ飛んでいった。

　けれど、灰色の帯に差し掛かった瞬間、ふっと「重さ」を失ったように、軌道が崩れた。

　地面に落ちるはずの矢は、落ちない。

　目の前で、矢の輪郭がぼやけて――

　消えた。

「……今の、見えたか？」

　ガルドが低く問う。

「矢が、消えました」

　トマが呟く。

　ノエルは口に手を当てている。

　セレスは眉をひそめた。

「風に流されたわけじゃない。

　矢羽が焼けた匂いもしない。……“形ごと”、どこかへ持っていかれた」

　リュスが静かに手を組んだ。

「境界ですね。

　あそこから先は、ものの“在り方”が変わってしまう」

　サーシャは、一歩前へ出た。

　無意識のうちに、灰色の帯のほうへ足が向かい——

「止まれ」

　ガルドの声が重く落ちた。

　肩を掴まれ、サーシャはハッと我に返る。

「あ、ご、ごめんなさい」

「謝るな。……何を感じた」

「……呼ばれた気がして」

　自分で言いながら、背筋に冷たいものが走る。

「“おいで”って？」

「いえ。……“見て”っていうか……

　“こっちのこと、ちゃんと見て”って、訴えられたような」

　自分でもうまく言葉にできない。

　それでも、口から出てくるのはそんな感覚だった。

　ミラがサーシャの手を、そっと握った。

「森は、多分、自分がどうなっているか見てほしいんです。

　でも、今そこに飛び込んだら、サーシャさんの“形”まで変えられてしまう」

「……はい」

　ガルドはしばらく黙って灰色の帯を睨み、それから短く言った。

「今日はここまでだ」

「え？」

　思わず声が漏れたのは、トマだった。

「でも、まだ何も——」

「“何も”じゃない。十分だ」

　ガルドの声に、普段より少しだけ感情が乗る。

「矢が消えた。風も匂いも、今までと違う。

　サーシャは“呼ばれた”と言う。——これは立派な情報だ」

　彼は灰色の帯から一歩、はっきりと下がってみせた。

「俺たちの仕事は、森に呑まれに行くことじゃない。

　境界を知り、“今どうなっているか”を持ち帰ることだ。

　帯の内側に踏み込むのは、街全体で覚悟が決まってからだ」

　その言葉に、セレスも静かに頷いた。

「今日は、森の“拒み方”がわかった。

　十分な一歩だと思う」

　イナが息を吐き、ロウが小さく笑う。

「……記事のタイトルが決まったな」

「記事？」

「“森だより”の第一号。

　『矢が消えた森——境界線の手前から』ってね」

　ノエルが「こわっ」と小さく肩をすくめたが、笑みは消えていなかった。

　恐怖と好奇心は、いつも隣り合っている。

◆

　帰り道、森から少し離れた場所で、イナが足を止めた。

「ちょっと待って」

　彼女は膝をつき、茂みの陰を覗き込む。

　土の上に、小さな足跡がいくつも走っていた。

　ウサギか、小型の獣のものだろう。

　その足跡は、森の方向から走ってきて——途中で途切れている。

　その先には、小さな「塊」があった。

「……これ」

　ノエルが息を飲む。

　そこには、獣の骨がひとつ、残っていた。

　肉はほとんど残っていない。

　けれど、妙に「整って」いる。

　頭、背骨、手足。

　まるで、誰かが丁寧に並べ直したように。

「昨日見た骨と、よく似ているな」

　ガルドが低く言う。

「帯の“内側”から逃げてきたのかもしれん。

　ここで力尽きて、森に“戻された”」

　ミラがそっと目を閉じる。

「……“返された”のかもしれません。

　森の深いところで、何かが起きて、外へ押し出された命が、ここで止まった」

「どっちにせよ、ただの自然死じゃない」

　サーシャは、骨の並び方をじっと見た。

（きれいすぎる……）

　自然にこうなるには、少し不自然だ。

　でも、誰かが並べたような痕跡もない。

　風が一度吹き、桜の苗木の葉が鳴った。

「記録しよう」

　ロウが言う。

「骨の並び方、場所、周りの草。

　“森の機嫌”を測るには、こういう小さいことが一番効く」

　サーシャは頷き、胸のざわめきをなぞるように、その光景を記憶に刻んだ。

◆

　夕方。

　桜精院西棟の小部屋は、人の熱で少し暑かった。

　机の上には、地図とメモが広げられている。

　ロウがペンを走らせ、イナが要点を口でなぞる。

　サーシャはその横で、自分の“感じたこと”をゆっくり言葉にしていた。

「灰色の帯の手前に立ったとき、耳の奥がきゅっとして……

　でも、完全に痛いわけじゃなくて……

　森の中から、『こっちを見て』って、お願いされてるみたいな」

「“こっちを見る”って、どういう方向？」

「……森の奥。

　帯の、もっと先。

　何か大きいものが、うずくまってる感じがしました」

　ロウが「うずくまる」と書き込み、感嘆符をひとつ付ける。

「うずくまる、ね。

　立って怒ってるんじゃなくて、倒れかけてるのかもしれない」

　ガルドが腕を組んで壁にもたれたまま、静かに言う。

「“倒れている巨人”のそばに近づくのは危険だが、

　離れすぎると、いつ立ち上がるかわからん。……厄介な相手だ」

「敵、と決めつけるのはまだ早いです」

　ミラが口を挟む。

「森が何か“抱えている”のは確かですが、それが必ずしも“こちらを壊すためのもの”とは限りません」

「かもしれん。だからこそ、監察隊がいる」

　ガルドは短く頷き、ユーマの方を見た。

「どうだ、市政としては」

「矢が消えた。

　獣の骨が“並んでいた”。

　森の奥には“うずくまっている何か”がいる。

　……はい、完全に『放っておきたくはないけど、今すぐ飛び込むのも嫌な案件』です」

　ユーマは少しだけ冗談めかして言い、すぐ真顔に戻った。

「でも、今日の報告で、“今すぐ街が呑まれる”状況じゃないことはわかった。

　森は帯の内側で何かを抱え込んでいて、外への“漏れ”はまだ小さい」

　彼は紙に新しい項目を書き込む。

　・森監察隊、週一回の定期観察

　・緊急時（森側からの“音”や“光”の変化があった場合）は追加出動

　・森だより第１号の発行

「ロウ、明日の朝までに“森だより”を書ける？」

「人を酷使するにもほどがあるな、市政」

　ロウは苦笑しつつ、ペン先をくるりと回した。

「——やるよ。

　“恐がらせすぎず、楽観させすぎず”っていう無茶振り込みでな」

「頼りにしてる」

　ユーマが軽く頭を下げると、ロウは肩をすくめた。

「その代わり、次の酒代は市政持ちで」

「予算と相談しよう」

　そんなやりとりに、小部屋の空気がほんの少し和らいだ。

◆

　夜。

　サーシャは一人、隊舎の窓辺に座っていた。

　街の灯は、遠くでゆらゆら揺れている。

　森のほうは、真っ暗だ。

　目を閉じる。

　耳を澄ます。

　昼間より、森のざわめきがはっきり聞こえる気がした。

（……ねえ）

　呼びかけてみる。

　言葉にならない「何か」が、胸の内側に返ってくる。

　痛み。

　重さ。

　眠気。

　焦り。

　それでも、そこに「悪意」はあまり感じられない。

（あなたは、何なの）

　問いかけても、答えは返ってこない。

　ただ、うずくまり続けている気配だけがある。

（わたしたちは、ここにいるよ）

　サーシャは窓枠に額を押し付けた。

「森監察隊っていう、ちょっと変な隊を作ってさ。

　あなたを“敵”って呼ばないで済むように、必死で考えてる人たちがいるんだよ」

　ユーマの帳簿。

　アストの視線。

　ガルドの号令。

　ミラの祈り。

　ロウたちのメモ。

　トマとノエルの不器用な励まし。

　子どもたちの「がんばってー」という声。

　その全部を、胸の中で束ねる。

（だから、どうか）

　そっと、お願いを乗せる。

（こっちを、あんまり一気に壊さないで）

　風が、窓の隙間から入り込んだ。

　昼間とは違う、夜の森の匂い。

　さっきまでの重さが、ほんの少しだけ和らいだ気がした。

「……うん。

　こっちも、できるだけそっちを壊さないようにするから」

　サーシャは小さく笑って、窓から離れた。

　森の問題は、何ひとつ解決していない。

　沈黙の帯はそのまま。

　矢は消えたまま。

　うずくまっている何かは、まだ名前もわからない。

　それでも——

　今日、街は「森に向き合う新しい線」を一本引いた。

　森監察隊という線。

　森だよりという線。

　そして、サーシャの耳から森へ伸びる、目に見えない細い線。

（明日も、耳を澄まそう）

　布団に潜り込みながらそう思うと、不思議と眠りは早く降りてきた。

　窓の外では、遠くの見張り台の灯が、小さく瞬いている。

　その向こうには、相変わらず黒い森。

　沈黙の森と、動き続ける街。

　そのあいだで細く揺れる一本の線の上を、サクラリーヴは歩いていた。