──どこだろ、ここは。

白い霧の中で、誰かの声がした。

僕はただ、うなずいた。

それしかできなかった。

伸ばした手は、何もつかめずに空を切った。

指先から光の粒がこぼれて、霧の中に消えていく。

──やめて。行かないで。行かないでよ……。

胸の奥が、ずきりと痛んだ。

その痛みだけが、夢の残滓として残った。

＊＊＊

　朝学校に来ると、目につくのは日に日に増える空席だ。

持ち主をなくしたそれは、朝日に照らされて鈍く光っている。

誰も触れようとしない欠員が、ただ静かに増えていく。

朝の準備もそこそこにホームルームが始まる。

教師の声が、無機質に教室を満たす。

「今日の予定だが‥」

　僕は教師の話を聞き流しながら考える。

今日一日の過ごし方について。

一限目は英語で、二限目は数学。

そんな普段と変わらない日常に辟易し、小さな溜息を一つもらす。

世界が幸福に歩みだしている。

でも僕の心を埋めてくれるものはどこにもない。

……どうして二人は、僕なんかを選んだんだろう。

二人分の命の価値が僕にはあったのだろうか。

考えてもしょうがないことに、僕の人生は浪費されていく。

＊＊＊

放課後。

僕は親友の小野寺宙の家に遊びに来ていた。

宙とは昔からの仲だ。仲良くなったきっかはよく覚えていない。

気づいたら話すようになっていた。親友ってそうゆうものだと思う。

宙の部屋に行き、適当な漫画を手に取る。

いつもの流れだ。

ページをめくる音と、エアコンの風の音だけが部屋に流れてる。

ふと、宙が笑った。

けど、その笑い方はどこか乾いていた。

「光、お前さ……なんかあった？」

「……別に」

今日の朝から僕の様子が変なことはお見通しのようだ。

宙いわく僕は表情が顔に出やすいらしい。

言葉のあと、少し間が空いた。

ページをめくる音だけが響く。

「なんでもないよ、ただ……」

言い淀む。素直に言葉を吐き出せない。

「いいから言えよ‥‥大丈夫だから」

言葉が喉まで出てくるが、それ以上上に行くことはない。

僕は黙って漫画の表紙をみつめることしか出来なかった。

宙は何かを言いたそうだったが、それ以上何も言わなかった。

＊＊＊

帰り道。夜になって、空気が少し冷えた。

この世界は、幸福で溢れている……そんなふうに言われている。

でも、どこを見渡しても、ただ少しだけ虚しい。

もし、この虚しさの理由を見つけられたら。

その時、やっと僕は生きている意味に触れられる気がする。

夜の街の掲示板に、淡々としたテキストが流れた。

《保護プログラム第18次搬送完了》

《対象：高等教育課程5名》

背中が冷たくなる。

──今日できた空席の数と同じだ。