昭和五十五年の冬、旭川の家には、まだ土間があった。

　外はいつも雪に覆われ、音という音が吸い込まれていた。

　だから、家の中で響く音だけが、この世の輪郭だった。

　私はまだ六つだった。

　外の世界よりも、この家の音のほうが、よほど確かだった。

　薪ストーブのはぜる音が、朝と夜を区切っていた。

　「パチ、パチ」と乾いた音が弾けるたび、家が目を覚ます。

　火の音は、この家の心臓の鼓動のようだった。

　木の床はとても冷たく、火が起きる前の朝は、足を乗せるのもためらわれた。

　私はそっと足を置いては、跳ねるように歩いた。

　その動きが、自然と音を消していた。

　足裏が床に触れる時間を短くすれば、冷たさも、音も、同時に避けられた。

　音を消せば叱られない――それに気づいたのは、この頃だった。

　火の気配がないとき、家の中は静かすぎた。

　外の雪がすべての音を閉じ込めてしまい、世界が止まったように感じた。

　だから、薪をくべる音、鉄の扉を閉める音、火が空気を吸う音――

　それらはこの家にとって、生きている証のようなものだった。

　育ての親は、目の見えない女性だった。

　明治の終わりに生まれ、若くして夫を亡くしたという。

　その後、見えぬまま子を育て、家を守り、老いてなお、音で世界を支えていた。

　耳で人の気配を測り、手で風の向きを読む。

　その姿は、まるで音そのものが人の形をとったように見えた。

　彼女は、音に対して厳しかった。

　足音が二度踏みしたり、歩幅が揃わなかったりすると、すぐに呼び止められた。

「そこで何をしているの」

　声は穏やかでも、音の乱れを許さない気配があった。

　音が彼女の目であり、秩序だった。

　かつては、はたきの棒で自分の娘を躾けていたと聞いた。

　叩く音が、この家の規律を保っていたのだという。

　その音が鳴るたび、娘は「ここにいる」を学び、

　音が止むと、静けさの中で自分の位置を確かめた。

　けれど、孫ほど年の離れた私には、不思議なほど甘かった。

　叱る声の代わりに、耳を澄ませていた。

　その静けさの中で、私は何をしているかを、音で測られていた。

　私が息を止めれば、音が消える。

　音が消えれば、彼女には私が消える。

　だから息を止めると、私もまた、消えたように感じた。

　世界の動きが、呼吸の音ひとつに繋がっているようだった。

　薪が爆ぜ、火の粉が短く跳ねる。

　そのたびに、彼女は顔を向け、微笑んだ。

　「いい音だね。今日も生きてる音だ」

　その言葉を聞くたび、私は安心した。

　火が鳴っているかぎり、この家も、彼女も、そして私も、生きていた。

⸻

火が音を立てている限り、

世界はまだ、温かかった。