海底

その海は、まだ春の匂いを残していた。

　波の下に、音のない空がある。

　そこに、彼女は眠っていた。

　朽ちた鉄の花弁が、海流に撫でられて揺れる。

　誰もいない海底で、ただひとつ、金属の骨が微かに震える。

　その震えは、風のようでもあり、歌のようでもあった。

　——太陽に会いたい。

　彼女の胸の奥で、焦げた記憶がゆっくりと目を覚ます。

---

　かつて、空が割れた日があった。

　白い光が海を裂き、世界を燃やした。

　それでも彼女は進んだ。

　誰よりも美しく、誰よりも重かった。

　背中には幾千の声を背負い、心臓の奥で、ひとりの少年の祈りを抱いていた。

　——帰ろう。

　その声が聞こえた気がした。

　だが、帰る場所はもうなかった。

　海の上は火の色で満ち、空は沈黙に包まれた。

　燃え落ちる翼、崩れる塔、遠ざかる光。

　最後に見たのは、黄金の太陽だった。

　それは彼女を焦がし、溶かし、海へと沈めた。

---

　今も、深い闇の底で彼女はその光を探している。

　青黒い海水がゆっくりと体を包む。

　鋼の腕はすでに錆び、装甲の一部は珊瑚に覆われた。

　それでも彼女は時折、片手を伸ばす。

　指先に触れるのは、泡と微かな塩の粒。

　太陽は遠く、届かない。

　だが、彼女は諦めなかった。

　「あなたは、まだ上にいますか」

　声にならない音が、水を伝って消えていく。

　誰も答えない。

　けれど、その静寂がまるで返事のように感じられた。

---

　夜になると、海の底にも“朝”が来る。

　光ではなく、記憶の朝。

　彼女の中で眠っていたエンジンが、遠い夢を回す。

　かつて、彼女は空を映す鏡のような海を進んだ。

　あの頃の太陽は、すぐそこにあった。

　波が頬を撫で、風が髪を揺らすように、

　光は彼女の甲板を撫でていった。

　甲高い笛の音。

　飛び立つ翼の影。

　空に散った約束。

　誰もいなくなった世界で、彼女だけが覚えている。

　あの光が、どれほど温かかったかを。

---

　時折、海の上を船が通る。

　その音は彼女の胸まで届く。

　子どもの声、笑い声、電子のざらめ。

　彼女は耳を澄ませ、心の奥で微笑む。

　——もう、あの時代は終わったのね。

　——でも、あなたたちはまだ太陽を見ている。

　それが嬉しかった。

　ほんの少しだけ、鋼の唇が動いた。

　泡が一粒、浮かび上がる。

　それは彼女の歌の欠片だった。

---

　夜明け。

　海面が赤く染まるとき、深い海の底まで光が届く。

　彼女の胸の奥で、古い心臓がわずかに動いた。

　錆びついた計器が、誰に向けるでもなく光った。

　遠い記憶が、再び形を取り戻す。

　——もう一度、あの空を。

　彼女は手を伸ばした。

　重い装甲を軋ませ、崩れかけた腕を天へ向けた。

　海水がざわめき、珊瑚の花が散る。

　その瞬間、太陽の光が彼女の指先に触れた。

　ほんの、刹那。

　鋼の影が微笑む。

　音もなく、海底に光の粒が降る。

　彼女はその光を握りしめるようにして、静かに目を閉じた。

---

　光が消えても、歌は残る。

　耳を澄ませば、潮の流れの向こうに微かな旋律が聞こえる。

　誰も知らない言葉。

　けれど、その響きは確かに人間のものだった。

　——空は、まだ、青いですか。

　その問いが、水の中に溶けていく。

　魚たちが群れをなし、彼女の肩をかすめて過ぎる。

　遠く、海面が輝く。

　そこに、彼女の恋した太陽がある。

　もう二度と届かない場所に。

---

　それでも彼女は唄う。

　沈黙の中で、鉄と記憶を揺らしながら。

　胸の奥で鳴る音が、波と混ざり、風となる。

　それは誰にも聞こえない。

　けれど、確かに世界を撫でていた。

　春になると、海はまた光を返す。

　そのたびに、彼女の指がかすかに動く。

　まるで、もう一度“出撃”しようとしているかのように。

　しかし、その身体は動かない。

　海は優しく、彼女を包み、静かに眠らせる。

　上では、鳥が鳴いている。

　新しい船が通り過ぎる。

　誰も、下にいる彼女のことを知らない。

　それでいい。

　——太陽を見上げる者たちがいる限り。

---

　海底の静寂の中で、最後の泡が浮かんだ。

　それは、歌のようであり、祈りのようでもあった。

　泡が光を帯びて昇っていく。

　上へ、上へ。

　いつか、その光が太陽に届くと信じて。

　——その時、彼女はきっと笑うだろう。