『名前の向こう側』

終電が過ぎたあとの駅前は、ひどく静かだった。

　タクシーのロータリーに人影はなく、風だけが通り抜けていく。街灯の下、アスファルトに落ちた自分の影がやけに長い。

　仕事帰りに立ち寄った居酒屋で上司の愚痴を聞かされ、少しだけビールを飲んだ。顔が火照るほどではないが、妙に胸の奥がざらついている。

　家まで歩いて十五分。風に冷まされようと、改札口を抜けたそのときだった。

　駅前のベンチの端で、誰かがうずくまっていた。

　足が止まる。

　酔って寝ているのか、体が小刻みに震えている。近づいて覗き込むと、肩までの黒髪が乱れ、頬にかかっていた。白い指先が、かすかに動いている。

　――見覚えがあった。

　いや、見覚えどころではない。

　その横顔を見た瞬間、胸の奥が強く鳴った。

　中学のとき、初めて「好きだ」と思った人。

　桜井紗月。

　十年以上経った今でも、名前を思い出すだけで胸が熱くなる。

　けれど、彼女はこちらに気づいていないようだった。

「……大丈夫ですか？」

　声をかけると、紗月はゆっくり顔を上げた。

　目元が赤く、少し腫れている。酒の匂いが微かに漂ってきた。

「あれ……誰、だっけ」

　焦点の合わない瞳が、ぼんやりと自分を見つめる。

　あの頃と同じように整った顔なのに、どこか脆く見えた。

「酔ってるみたいですね。どこに帰ればいいか、分かりますか？」

「うん……でも、帰りたくない」

　困ったように笑い、紗月は俯いた。

　髪の隙間から、頬を伝う涙が光った。

「彼氏に……振られちゃった。今日」

　言葉が詰まる。

　笑うべきでも、慰めるべきでもなかった。

　ただ、彼女の言葉の重さが静かに胸に落ちた。

「……そっか」

　それだけを返した。

　それ以上の言葉が、喉の奥で止まった。

　彼女はもう、あのときの“手の届かない人”ではない。

　でも、目の前の痛みには触れてはいけない気がした。

　タクシーを呼ぼうとスマホを取り出しかけたとき、彼女が小さく呟いた。

「ねぇ……あなた、名前は？」

　その問いに、なぜか胸が跳ねた。

　ほんの一瞬、「新田悠」と言おうとした唇が、別の言葉を紡いだ。

「……佐藤です」

　自分でも驚くほど、自然に。

　咄嗟に出た“偽名”。

　その理由は分からない。ただ、本当の自分を名乗れば、この瞬間が壊れてしまうような気がした。

「佐藤さん、か……変な名前」

「よく言われます」

　紗月はくすっと笑い、肩の力を抜いた。

　その笑顔に、胸が痛んだ。

　結局、タクシーが来るまでのあいだ、彼女の隣に座っていた。

　夜風が頬をなで、遠くで踏切が鳴った。

　紗月はときどき、どうでもいい話をした。

　仕事がうまくいかないこと。友達が減っていくこと。彼が他の誰かといることを偶然見てしまったこと。

　そのどれもが、十代の頃には想像もできなかった“現実”だった。

　それでも、彼女は笑っていた。泣きながら。

　タクシーが到着したとき、紗月はふらつきながらも立ち上がった。

「ありがとう、佐藤さん」

「いえ。気をつけて」

　扉が閉まり、車が走り出す。

　その後ろ姿を見送りながら、手のひらに残る温度がいつまでも消えなかった。

　――本当は、名前を言いたかった。

　“桜井”と呼びたかった。

　でも、もうそれは許されない気がした。

　駅前の時計を見ると、日付が変わっていた。

　夜の静寂の中で、ふと、中学の夏の日の記憶がよみがえる。

　校舎の裏で、夕陽を背に笑っていた紗月。

　「いつか大人になったら、一緒に花火見ようね」

　そう言った言葉が、風の中に溶けていった。

　叶わなかった約束。

　そして今、再び交わるはずのない時間。

　あの夜、偽名を名乗った自分の弱さを、何度も責めた。

　けれど同時に――あの名前だからこそ、彼女ともう一度話せたのだとも思う。

　翌朝、SNSを何度も検索してみた。

　けれど「桜井紗月」という名前のアカウントは、どこにも見つからなかった。

　まるで最初から、あの夜が夢だったかのように。

　それでも、あの笑顔は、確かにここに残っている。

　名前の向こう側に隠した想いだけが、静かに息をしている。