BLACK BELL

鐘の音が、血のように濃く滲んでいた。

　誰もいないはずの聖堂で、それは確かに鳴っていた。

　低く、軋むような音。

　空気が凍り、石壁が呼吸を止める。

　私はその音を追って、階段を降りた。

　足元に溜まる水は、祈りの涙が腐ったものだと神父は言っていた。

　だがその神父も、もうここにはいない。

　教会の上層で焼け落ちたまま、黒い影のように壁に貼り付いている。

　それでも、鐘は鳴る。

　誰かが、呼んでいる。

---

　私の名はアベル。

　かつて“沈黙の修道士”と呼ばれていた。

　神に仕える者の中で、最も声を持たぬ者。

　言葉を絶たれ、祈りだけを与えられた存在。

　声を捨てた者だけが、神の真実を聴けると信じていた。

　けれどあの日、私は聴いてしまった。

　——神が死ぬ音を。

　それは夜明け前、鐘がひとりでに鳴り出した瞬間だった。

　天蓋が崩れ、祭壇が割れ、聖書が燃えた。

　誰も叫ばず、ただ沈黙だけが残った。

　私の中で、何かが裂けた。

---

　「おまえの声を返してやろう」

　耳の奥で、誰かが囁いた。

　私はその声に従って、聖堂の地下へと降りた。

　階段は湿り、壁には無数の手の跡が残っていた。

　それは皆、かつて祈った者たちの名残だ。

　最下層に着いたとき、空気が揺れた。

　古い棺の列が並び、その奥で、黒い鐘が吊られていた。

　鐘の表面には、目が刻まれていた。

　閉じたままのまぶたが、微かに震えている。

　「アベル」

　鐘が私の名を呼んだ。

　「声を捨てた者よ、もう一度、神を呼べ」

　私は首を振った。

　神はもういない。

　祈りは土の中で腐り、残ったのは“記憶の形”だけだ。

　それでも鐘は笑った。

　「ならば、神の代わりになれ」

---

　鐘の音が体に染み込んだ。

　骨の内側で響き、血の流れが音楽のように脈を打った。

　私は叫んだ。

　いや、叫んだつもりだった。

　だが喉から出たのは、鐘の音だった。

　黒い音。

　鈍く、濁って、どこまでも深い。

　音が響くたび、体の中で何かが剥がれ落ちた。

　肉が祈りを失い、皮膚が経文を吐き出す。

　神の名が私の中で腐り、血がインクのように流れた。

　私は倒れ込み、床を叩いた。

　床は柔らかく、まるで息をしていた。

　そこには、他の修道士たちの影があった。

　彼らは皆、声を失い、鐘の中に吸い込まれていったという。

　私の手が震えた。

　指先から、言葉がこぼれた。

　――赦し。

　――痛み。

　――堕落。

　言葉が音に、音が光に変わる。

　世界が反転した。

---

　気づけば、私は鐘の中にいた。

　そこは、光のない世界だった。

　空は灰よりも暗く、地は水のように沈んでいた。

　そこに、声のない人々がいた。

　彼らは皆、かつて祈りを失った者たち。

　皮膚の下に文字を宿し、血で経文を描く者たち。

　「おまえも来たのか」

　その声は、かつての神父のものだった。

　顔はなく、口のある位置から音だけが流れ出ている。

　「神は死んだ。だが祈りはまだ残っている。

　祈りこそが、我らの墓標だ。」

　私は膝をついた。

　胸の中の鐘が鳴る。

　それは心臓と重なり、呼吸を支配した。

　「私は……神を愛していた」

　「ならば、その愛で滅べ」

---

　鐘の音が天を裂いた。

　黒い雨が降り、人々はその中で笑いながら朽ちていった。

　皮膚が剥がれ、骨が白く光る。

　地面が音を吸い込み、祈りが泥になる。

　私は立ち上がり、鐘の奥へ進んだ。

　そこには、巨大な鏡があった。

　鏡の中に映るのは、私ではなかった。

　祭壇の前で祈る、神だった。

　だがその神は、私の顔をしていた。

　「代わりなどいない」

　神が言った。

　「おまえが祈るたび、私は死ぬ。

　おまえが沈黙するたび、私は生きる。」

　私は鏡を殴った。

　鏡は砕け、無数の鐘が降り注いだ。

　その音が、私の肉を穿った。

---

　朝が来ない世界で、私は鐘を鳴らし続けた。

　それが唯一の祈りであり、唯一の罪の証だった。

　声を取り戻した代わりに、私は光を失った。

　目は見えず、耳は鐘の音しか聞こえない。

　それでも私は歩く。

　地上の聖堂を目指して。

　時折、頭上から声が降ってくる。

　「アベル、まだ鳴らしているの？」

　「鳴らさなければ、世界が沈む」

　「世界はもう沈んだわ」

　リラだった。

　彼女の声は、遠い過去の幻のようだった。

　「もう休みなさい」

　「休むことは、堕ちることだ」

　「あなたはもう堕ちている」

　私は笑った。

　鐘が共鳴し、空が崩れた。

---

　最後の瞬間、私は鐘と一つになった。

　肉体が金属に変わり、骨が鋼となり、血が黒い音を流した。

　空洞の中で、私は永遠に鳴り続ける。

　それが、私の祈り。

　それが、神の代弁。

　それが、世界の終わり。

　もし誰かがこの鐘の音を聞くなら、その人もまた堕ちるだろう。

　なぜなら、この音は赦しではなく、告白だからだ。

　そして、告白とは常に——堕落の始まりなのだから。