翡翠の雫

　翡翠色の空が、今日も沈みきらない。

　まるで神の吐息が途絶えるのを恐れているかのように、雲は東へ滲み、街の尖塔を柔らかく包み込んでいた。

　私はその塔の中で、筆を持つ。

　名を記すことが、罪と呼ばれる前の時代。

　まだ「天使の書記」と呼ばれていた頃、私は祈る者たちの名前を一つひとつ、白金の羊皮紙に書き留めていた。

　その筆先が初めて震えたのは、千年前の夜だった。

　最後の祈りが終わった日。

　神々の声は絶え、人間たちは言葉を捨てた。

　私は、祈りを記す仕事を失った。

　そして――堕ちた。

---

　堕落とは、落下ではない。

　それは、静かに沈む音のない降下だ。

　ひとたび始まれば、底がどこかもわからなくなる。

　私は街の下層（バティカ）へ降りた。

　そこでは、涙が貨幣として流通していた。

　泣くことが贅沢であり、痛みが快楽であり、涙の色が価値を決めた。

　透明な涙は水のように安く、黒い涙は希少とされた。

　だが最も高価なのは、“緑”――翡翠の涙だった。

　私は、初めてそれを見た夜を今も覚えている。

　男が女にすがりつき、赦しを乞いながら泣いていた。

　その涙は光を呑み込み、ゆっくりと宝石に変わった。

　誰もが息を呑んだ。

　そして私は、思った。

　——これが、神の残骸だ。

　私は涙を集めることを仕事にした。

　瓶を持ち、夜の市場を歩き、泣く者の頬を指でなぞる。

　その指先に残る光を、瓶に封じ込めた。

　最初は単なる取引だった。だが次第に私は、集める行為そのものに陶酔し始めた。

　悲しみを吸い、絶望を溶かし、翡翠の輝きを眺めるたびに、胸の奥で何かが蕩けた。

---

　ある夜、私の前に一人の少女が現れた。

　名をリラと言った。

　彼女は声を失っており、涙を流すこともできなかった。

　けれど彼女の瞳の奥には、乾ききった湖のような静けさがあった。

　私は尋ねた。

　「泣いたことは？」

　彼女は首を横に振る。

　「なら、私が教えてあげよう」

　私は彼女の手を取り、薄い刃を渡した。

　「痛みを感じることが、涙を呼ぶ」

　彼女は震えながら、指先に刃を当てた。血が滲み、彼女は初めて声を漏らした。

　けれど涙は出なかった。

　「まだ足りないのね」

　私は笑い、指を口に含んだ。血の味は、懐かしい祈りのようだった。

　その夜、彼女は私の部屋に残った。

　そして、朝まで泣く練習を続けた。

　声を殺し、体を震わせ、息を吐きながら。

　やがて夜明け前、初めて頬を伝う一筋の水が光を帯びた。

　翡翠の涙だった。

　私はそれを瓶に封じようとした。

　しかし彼女は私の手を掴んだ。

　「それは……私のものよ」

　私は笑った。

　「もう違う。これは、神のものだ」

　その瞬間、彼女は瓶を叩き落とした。

　翡翠の雫が床に散り、光が部屋を染めた。

　それは、美しかった。

　そして私は気づいた。

　——私はもう、人間ではない。

---

　堕落は、罪の先にある快楽だ。

　私は祈りを捨てた日から、すでに堕ちていたのだろう。

　だがそのとき初めて、“堕ちることの甘美”を知った。

　リラは次第に笑わなくなった。

　夜ごと涙を流し、それを自ら飲み込むようになった。

　「どうして集めるの？」

　と彼女は私に尋ねた。

　私は答えた。

　「涙は、神を繋ぎ止める糸だ。私はまだ、あの声を待っている。」

　彼女はかすかに笑った。

　「じゃあ、神を縫い合わせるつもり？」

　「そうかもしれない」

　だが、その翌朝。

　彼女は姿を消した。

　ベッドの上には、小瓶が一つだけ残されていた。

　中には、翡翠の雫が三滴。

　それは、これまでに見たどの涙よりも濃く、深く、暗かった。

　私は瓶を掲げ、光にかざした。

　その瞬間、雫の中で誰かが笑った。

---

　それから何日が経ったか覚えていない。

　街は腐り、塔は崩れ、祈りを覚えている者は誰もいなくなった。

　私はただ、瓶の中の光を眺めていた。

　翡翠は、次第に私の肌へと滲み込んだ。

　目の奥が緑に染まり、血が透け、骨が光った。

　「これは罰ではない」

　私は呟いた。

　「これは、神の模倣だ」

　かつて天にいたころ、神々は人間に憧れて堕ちていった。

　そして今、私は人間に憧れて堕ちていく。

　リラが最後に残した言葉が、頭を離れない。

　「あなたは、自分の涙を見たことがある？」

　私はない。

　書記であった私は、他人の祈りばかりを記してきた。

　自分の痛みを言葉にしたことは一度もなかった。

　だから、今、試してみようと思う。

---

　私は机に向かい、古びた羊皮紙を広げた。

　かつて神の名を記した筆を取り、瓶を傾けた。

　翡翠の雫が筆に染み込む。

　筆先は静かに震え、文字が浮かび上がった。

　――「私は堕ちた。だが、美しかった。」

　その瞬間、部屋が光に包まれた。

　床に散った瓶が砕け、翡翠の粉が舞う。

　私は瞼を閉じた。

　瞼の裏で、緑の海が広がった。

　誰かが私の名前を呼ぶ。

　リラの声だった。

　「終わったの？」

　「いや……まだだ」

　「なら、泣いて」

　頬に熱いものが伝う。

　それは涙だった。

　けれど、その色は——赤かった。

　私は笑った。

　堕落の果てに、ようやく人間に還った気がした。

---

　夜が明ける。

　翡翠の都は静かに崩れ、光の粒が空へ昇っていく。

　塔の上で、私は最後の一行を書き終えた。

　――「この雫こそ、神が見た夢である。」

　筆を置く。

　空は、ようやく沈みきった。

　私は瓶を砕き、雫を掌に落とした。

　それを舌の上に転がす。

　冷たく、甘く、そして懐かしい味がした。

　世界の音が消える。

　翡翠の光が私の体を透かし、風が骨を通り抜けた。

　その瞬間、私は理解した。

　――堕落とは、終わりではない。

　それは、祈りの最も近いかたちなのだ。

---

✴

　もしもこれが神の赦しならば、私は何度でも堕ちよう。

　涙が宝石になる世界で、私が求めたのは、ただひとつ。

　**「涙を、もう一度見たい」**という願いだけだった。

---