昼下がりの病室は、静かだった。

　廊下を行き来する看護師の足音が、やわらかく響いている。

　点滴の影がカーテン越しに揺れて、窓際には淡い陽の光。

　陽翔はベッドの上でリハビリ用のノートを開いていた。

　担当医に言われた通り、できる範囲で足を動かす。

　動くたびに鈍い痛みが走るけれど、それでも止めたくなかった。

「……がんばるね、君。」

　声に顔を上げると、カーテンの隙間から湊がこちらを覗いていた。

　白い病衣に肩までの柔らかな髪。

　その頬に落ちた光が、ほんの一瞬、外の世界の人みたいに見えた。

「見てたの？」

「うん。音がしてたから。」

「大したことじゃないよ。リハビリの真似事。」

「でも、“もう一回走りたい”って顔してた。」

　図星を刺されて、陽翔は苦笑いする。

　湊はそんな彼を見て、ふっと目を細めた。

「俺もさ、外に出てみたいな。風の匂い、もう一回ちゃんと感じてみたい。」

　それは、独り言のようで、祈りみたいでもあった。

　その一言に、陽翔の心が小さく波立つ。

「……行く？ 屋上。風、結構気持ちいいよ。」

「屋上？」

「リハビリって言えば、怒られないと思う。」

　湊は驚いたように目を見開き、少しの間考えてから笑った。

　その笑顔は、病院という白い世界の中で、やけに鮮やかだった。

「じゃあ、こっそり。」

「こっそりな。」

　二人は時間を見計らって、午後の見回りが終わるのを待った。

　看護師の背中が遠ざかると、湊はゆっくり立ち上がる。

　点滴スタンドを押しながら歩くその姿は、危ういほど細い。

　それでも、彼の目には少しだけ“生きてる”光が宿っていた。

　エレベーターを抜けて屋上の扉を開けた瞬間、風が勢いよく吹き込んだ。

「……わぁ。」

　湊の口から小さな声が漏れる。

　頬に風が当たり、髪が揺れた。

　まるで、それだけで生きていることを確かめるように。

　陽翔は手すりにもたれながら、空を見上げる。

　秋の匂いがした。遠くの空は、夏の終わりみたいな色をしている。

「湊、風、嫌いじゃない？」

「好きだよ。でも……こうして感じるの、すごく久しぶり。」

　湊は両手を空に伸ばした。

　その仕草が、どこか儚くて、陽翔は息を飲んだ。

「ねぇ、陽翔。」

「ん？」

「もしさ、風に名前があるとしたら、君はなんて呼ぶ？」

　唐突な問いに、陽翔は少し考える。

　風——触れられないけど、確かにそこにあるもの。

　今の湊みたいだな、と思った。

「そうだな……“湊”って呼ぶかも。」

「……それ、僕の名前じゃん。」

「だから、ちょうどいいだろ。」

　湊は吹き出して笑った。

　その笑い声が風に溶けて、空へ消えていく。

　陽翔はその横顔を見つめながら、心の奥で確信した。

　この瞬間を、きっと一生忘れられない。

　風が吹くたびに、思い出してしまう気がした。