休止の七日目の朝、加湿器の青いランプは、もう合図ではなく習慣になっていた。

　白湯を一口、星柄のマグに唇をつける。喉の奥で、春斗が軽く鳴らす。“こほん”の手前、家の音。

　ニュースの端に並んでいた休止の記事は消え、タイムラインも落ち着いている。静けさは、長く続けば鈍い恐さに変わる。でも今日は違う。

　──再開の夜、だ。

「十八時、事務所のチェック。二十一時、再開」

　春斗は、ノートに丸い字で書き込みながら、淡々と言う。

「回線は？」

「午前に一度だけ。……一緒に見る？」

　その一言に、なぜだか胸が温かくなった。

「見る」

　壁に沿って配線を確認する。ルーター、配信用PC、無停電電源装置。ブレーカーの位置、テーブルタップの予備。

　生活の中にある“配信の骨”を、一本ずつ撫でる作業。俺にできるのはそれだけだけれど、それが今は大事な気がした。

「七海に“頑張れ”って言っとく？」

「ううん。……“楽しんで”のほうがいい」

「了解」

　昼前、高良から電話が入った。

　スピーカーにはしない。春斗は相手の声を聞きながら、「はい」「大丈夫です」をいつもより少ない回数で返す。短い沈黙に、頷きが挟まる。

　通話が切れると、彼は喉に手を当てた。

「どうだった？」

「アンチが一気に来る可能性、最初の三十分。コメント欄はモデレーター強化。……“生活音の件”は触れない。徹底」

「了解」

「それと、玲さんが言ってた。“楽しむ声は、守る声になる”って」

「好きな言い方だ」

「俺も」

　午後、七海から短いDM。

七海：おまえは“視聴者として”は黙る。

その代わり、“生活の相方として”そばにいろ。

それが今日の役割。

　“相方”。

　恋人と言い切らない、でも同居人以上の、ちょうどいい言葉が胸に残る。

　夕方。外の空は灰色から薄い桃色へ、小さく色を変え続けた。

　十八時、事務所との接続チェック。音量、映像、ディレイ。春斗は「OK」を三回言い、相手の笑いが一度だけ混じる。

　切断。「二十一時、よろしくお願いします」。

　その瞬間、家の空気は、少しだけ軽くなった。

「晩ごはん、どうする？」

「喉にやさしいやつ」

「豆腐と鶏と、春雨」

「好き」

　小鍋に出汁をとり、鶏団子を落とし、春雨をくぐらせる。ネギは細く。生姜は控えめに。

　湯気が上がる間、春斗は配信画面のレイアウトを確認する。チャット欄の幅、サムネ、枠名──《ただいま、星拾いに戻りました》。

　俺は皿を二つ置き、箸置きを滑らせ、音が立たない角度を覚える。

「いただきます」

「いただきます」

　食べながら、話すことは少ない。話さないことが、準備みたいに感じられる夜がある。

　ごちそうさま。食器の音を小さく重ねる。シンクに水を落とす角度を浅くする。生活の音を抑える儀式。

　十九時四十五分。

　壁の向こう、椅子が小さく鳴る。マイクに触れる音。ポップガードの布が指先で張りを確かめられる、あの短い音。

　扉の縁まで行って、「ブレーカー、見ておく」と小さく言う。

　返事は、家の声。「お願い」。

　扉は閉じたまま。十分だ。

　廊下の電気を落とす。白い明るさが一段下がり、影が増える。影は、音を食べる。

　壁に背中をつけて、息を整えた。

　──二十一時。

「ん、……こほん。お待たせ。今日も来てくれて、ありがとう」

　再開の一声は、思ったより澄んでいた。

　画面の向こうより近いのに、ちゃんと“向こう”に届く声。

　歓声の波は壁を越えてこない。けれど、空気の密度でわかる。

　“帰ってきた”。その事実だけで、部屋の温度が少し上がった。

　雑談──休止中に見た映画の話、朝の散歩の話、星座アプリの新機能の話。深刻なことには触れない。触れないと決めたことが、軽さを守る。

　チャット欄は二万、三万、四万。

　早口になりそうな瞬間、春斗は一拍置く。

　その“置く”を、俺は壁のこちらで一緒に置いた。

　呼吸の拍が、重なる。

　二十一時二十八分。

　配信画面の奥、わずかに照明が瞬く。外の風が強くなった合図。

　俺は廊下のブレーカーの前に立つ。スイッチに指を添えて、何も起きないことを祈る指先。

　配信は滑らかに流れ続ける。

　緊張がほどける。足の裏の力がゆるむ。

「……それじゃ、君の夜に、星を」

　再開の夜の決め台詞は、いつもより少しだけ低かった。

　誰にもわからない一ミリの差。その一ミリを拾う人間が、この家には二人いる。

　配信を閉じる音。椅子が小さく戻る音。

　扉の向こうに、家の人間が戻ってくる。

「おつかれさま」

　扉が少し開いて、春斗が顔を出す。

　目の奥に残った光が、やっと人間の明るさに戻っていく途中だった。

「……ただいま」

　その言い方が、少しだけ笑っていた。

「回線、無事」

「ありがと」

「こっちは何もしてないよ。置いてただけ」

「“置く”のが、いちばん難しいんだよ」

　テーブルに白湯。氷をひとつだけ。温度差が喉を驚かせないように。

　春斗は両手でマグを包み、唇をつけ、目を閉じる。

　“ああ”と、誰にも聞こえない声で言った。

「……さっきの“星座アプリ”の話、好きだった」

「ほんと？」

「うん。家の話と、画面の話の間に橋があった」

「橋」

「うん。ちゃんと“向こう”にいるのに、“こちら”の匂いがした」

　会話がゆっくり流れて、沈黙の手前で止まる。

　俺は一度だけ呼吸を深くして、言葉の形を整えた。

「春斗」

「うん」

「好き、だよ」

　静かな夜を、静かな言葉で割る。

　それは、派手な爆発ではなく、部屋の中に小さく灯りがひとつ増える感じだった。

　春斗は、マグから顔を上げて、まっすぐ俺を見る。

　驚きは、なかった。

　でも、確かに“揺れ”はあった。水面が風を飲むみたいな、微小な、でも確かな揺れ。

「……知ってた」

「だよね」

「でも、言葉で聞くと、やっぱり、違う」

　彼は息を吸い、吐いた。

　家の声で、続ける。

「俺も、好きだよ。……推しとか、同居人とか、そういう言い方じゃ届かない“好き”」

　胸の奥で、何かが位置を変える音がした。

　痛みはない。ただ、重さが移動して、呼吸の入り口が広がる。

　目元が熱い。笑いながら、泣きそうになる。

「……ありがとう」

「こちらこそ」

　沈黙。

　でも、もう“気まずい”の名前は、ここにはない。

　テーブルの端の星柄のマグ、加湿器の青、廊下の影。全部が、やけに輪郭を持って見える。

「ライン、どうする？」

「ライン？」

「“触れていいところ”と“まだのところ”。……今日、更新してもいい？」

「うん」

　布団の端。昨夜までと同じ、境界をまたいだすぐの場所。

　加湿器の青が、指の節に薄く乗る。

「手は、いい？」

「いい」

「肩は？」

「いい」

「額は？」

「……いい」

「口は？」

　少しの沈黙。

　彼は、ほんのわずかに笑った。

「……今日、少しだけ」

　心臓が、優しく跳ねる。

　合図みたいに、窓の外で風が鳴った。

　俺たちは、同じ速度で近づく。

　触れるか触れないかの距離まで。

　そこでいったん止まる。

　息を合わせて、一拍。

　薄く触れて、離れる。

　“キス”という言葉で呼ぶには、あまりに小さい、でも確かな接触。

　頬の内側が、ゆっくり熱を持つ。

「……初めては、雑にしたくない」

「うん」

「でも、“初めて”を待つ間に、たしかめたいことはある」

「たしかめよう」

　手が触れる。絡める。強くは握らない。

　肩が、少しだけ重なる。体重は預けすぎない。

　額が、触れる。

　それだけで、世界の音が一段引いた。

　誰かの足音も、遠いエンジン音も、壁の時計の秒針も、全部が背景になっていく。

「……颯太」

「うん」

「配信、続けたい」

「知ってる」

「続けながら、ここを守りたい」

「一緒にやる」

「ありがとう」

　彼の言い方は、どこまでも真面目で、どこまでもやさしい。

　恋の言葉は少ない。けれど、恋以外の言葉でできた“約束”は強い。

「今日だけ、特別をひとつ。……“彼氏”って言ってみる？」

　冗談みたいに、彼は目を細める。

「まだ早いかな」

「うん。少しだけ」

「じゃあ、“好きな人”」

「それは、もう、言ってる」

　二人で笑う。

　笑いながら、同じタイミングで目を閉じる。

　もう一度だけ、薄く触れる。

　“初めての前の、練習の前”。

　それで十分に、夜は満ちる。

　灯りを一段落とす。

　線は越えない。

　越えないまま、今日の線は、はっきり先へ進んだ。

　星柄のマグがテーブルで静かに冷え、加湿器の青が小さく脈を打つ。

　眠りに落ちる直前、彼が囁いた。

「戻ってこられて、よかった」

「うん」

「……好き」

「好き」

　言葉に形ができて、やっと、この部屋の空気がひとつの名前を得た気がした。

　──星の音は、今夜も聞こえない。

　でも、声は届いた。

　向こうへ、こっちへ。

　小さく、確かに。

　夜更け。加湿器の青い光がもう一度ゆらいで、部屋の空気が少し冷たくなった。

　春斗はまだ机の前にいて、配信のアーカイブを確認していた。

　サムネの横に「コメント4.1万」「高評価2.3万」。その数字を、ただ数字として眺めている。

「……すごいな」

「数字、見てる？」

「ううん、見てないふりしてる」

「えらい」

「えらくないよ。気にならないふりをしてるだけ」

　言葉の間に、小さなため息が落ちた。

　画面の光に照らされた頬は、配信中とは違って柔らかい。

　緊張が抜けると、春斗はほんの少し子どもの顔をする。

　その表情が好きだ、と言葉に出せば簡単なのに、出せない。

　名前を呼ぶのは許されたけれど、“好き”を何度も言っていいとは、まだ思えなかった。

　彼が画面を閉じ、照明を落とす。

　静けさが戻る。

　喉の奥で、軽い咳払い。

　その音だけで、今日が“終わる”とわかる。

「明日、大学行く？」

「うん。午前だけ」

「俺、昼から事務所」

「行ってらっしゃい」

「うん……」

　会話が途切れる。

　“行ってらっしゃい”という言葉のあとに、何かを足したいのに、

　足せる言葉が見つからない。

　「気をつけて」でも「好き」でも、どれも少し違う。

　春斗が“春斗”のまま出かけて、“星影ハル”として帰ってくる、その往復の途中で、

　俺はいつも“ただの颯太”として待っている。

　それを寂しいと思うのは、贅沢だろうか。

　窓の外では風が強くなって、街灯の光が斜めに伸びている。

　春斗は眠る前に白湯をもう一度飲んだ。

　星柄のマグを持ち上げて、目を細める。

　「これ、そろそろ欠けてきた」

　「買い替える？」

　「ううん、これでいい。……ちょっとずつ減ってくのが、いい」

　「それ、なんか人生みたいだな」

　「そうだね。完璧なままだと、落ち着かない」

　言いながら、彼はマグの縁に指を滑らせた。

　光がその指に触れる。

　俺はその動きを、目で追う。

　どうしてだろう、触れなくても触っているような気がした。

　彼がベッドに入る。

　加湿器のライトが半分だけ照らして、残りは影になる。

　俺も同じタイミングで布団に潜り込む。

　空気が少し動くだけで、同じ場所にいることがわかる。

　壁が薄いのは不便だけど、時々、それが救いになる。

　「ねえ」

　「うん」

　「この前、言ってたじゃん。……“好き”って」

　「うん」

　「俺、たぶん、ずっと前からだった」

　「いつから？」

　「たぶん、最初の“ありがとう”のとき」

　「マグ渡したとき？」

　「うん」

　「俺も、かも」

　暗闇で、笑い声が混じる。

　ほんの一瞬、息が重なる。

　触れようと思えば触れられる距離。

　でも今夜は、それをしない。

　“しない”という選択が、いちばんの「する」になる夜がある。

　彼が少し寝返りを打って、背中を向けた。

　背中越しに呼吸が聞こえる。

　一定のリズム、穏やかな音。

　その音に合わせて、俺も目を閉じた。

　夢の手前で、誰かの指が手の甲に触れた気がした。

　現実か夢かわからないまま、指を少しだけ動かす。

　触れたまま、眠る。

　＊＊＊

　朝。

　カーテンの隙間から、薄い金色の光。

　鳥の声と、アラームの音。

　春斗が先に起きて、髪を濡らしている。

　洗面台の鏡に光が反射して、白いTシャツがやけに眩しい。

「おはよう」

「おはよう」

「パン、焼く？」

「うん。あと、コーヒー」

「インスタントでいい？」

「いい。……そのほうが、匂いがやわらかい」

　彼はコーヒーを淹れる手つきまで静かだ。

　沸かしたお湯を落とす音が、朝のBGMになる。

　テーブルの上に湯気が立ちのぼって、陽の光の中で溶ける。

「昨日のアーカイブ、すごかったな」

「見た？」

「音だけ」

「ありがと」

「“ただいま”のとき、泣くかと思った」

　彼は照れたように笑いながら、カップに口をつける。

　「泣いたよ、ちょっと」

　「やっぱり」

　「でも、泣いてたって言わないほうが、カッコつくでしょ」

　「十分かっこよかったよ」

　目が合って、ほんの数秒、静かになる。

　コーヒーの香りの中で、何も言わずに笑い合う。

　それだけで、心が満たされていく。

　外の空は、昨日よりずっと明るい。

　春斗はマスクを取り、リュックを背負う。

　「行ってきます」

　「行ってらっしゃい」

　その言葉の重みが、昨日より確かに変わっていた。

　ドアが閉まる音がして、静寂が戻る。

　加湿器の水を替え、カーテンを少し開ける。

　光が床を走って、星柄のマグを照らす。

　湯気が細く立ちのぼる瞬間、心の奥で思う。

　──今はまだ“恋の途中”でいい。

　“恋の途中”が、いちばん穏やかだから。