夜の「ヒカリ」は、昼間とはまるで別の顔をしていた。

　照明を少し落とし、ジャズが静かに流れている。

　窓の外では、街灯が雨に濡れた歩道を照らし、

　人々の影がゆっくりと流れていた。

　「こんばんは」

　ドアの鈴が鳴り、ひとりの男性が入ってきた。

　黒のトレンチコートを羽織り、

　手には古びたギターケース。

　「お久しぶりです、北原さん」

　カウンターの中で加奈が声をかけた。

　「最近、見えませんでしたね」

　「……少し、離れてました。音からも、人からも」

　その声はかすかに掠れていた。

　拓真は奥の席から顔を上げ、

　「どうぞ、あの席で」と目で合図した。

　北原は無言で頷き、

　ギターケースをそっと椅子の横に立てかけた。

　「相変わらず、そのギター持ち歩いてるんですね」

　「いや……もう弾いてません。

　　見るだけで、どうしても思い出してしまうから」

　「教え子さんのことですか？」

　北原は小さく頷いた。

　「あの子、音楽が大好きでね。

　　放課後、いつも教室で練習してた。

　　卒業ライブの日に“先生も一緒に弾いてください”って言われて……

　　でも、俺は忙しいって断った。

　　その夜、事故の知らせが入ったんです。」

　加奈は、静かにグラスを拭きながら聞いていた。

　「それからギターに触れなくなったんですね」

　「ええ。……もう、音が怖くなった」

　沈黙。

　時計の針の音が、まるで息づかいのように響く。

　「でも……ここに来ると、不思議なんです。

　　音がなくても、静けさが“生きてる音”みたいで」

　北原の声が少しだけ柔らかくなった。

　「音って、不思議ですよね」

　加奈がそっと微笑む。

　「出すと消えていくのに、心の中ではずっと響き続ける。

　　たぶん、教え子さんの音も、どこかでまだ鳴ってると思います」

　「……そう、かな」

　「はい。きっと“あなたの中”で」

　加奈は奥の棚から小さなノートを取り出した。

　そこには、“ヒカリ”を訪れた人たちの思い出の一文が書かれている。

　> 『もう一度、音楽を始める日が来たら、

　> 　この店で最初の一音を鳴らそう』

　「これは、あなたが一年前に書いたんですよ」

　「……そう、でしたね」

　北原の表情がわずかに崩れた。

　そのとき、拓真が声をかけた。

　「北原さん、もしよかったら。

　　閉店後、少し音を聴かせてもらえませんか？」

　「……聴かせる？」

　「ええ。弾かなくてもいいんです。

　　たとえば、弦を一本だけ鳴らすとか、チューニングだけでも」

　北原はギターケースに目をやった。

　その表面には、かすかな傷とステッカー。

　かつて教え子と貼った、文化祭の思い出だった。

　ゆっくりとケースを開ける。

　金属弦の光が、店内の照明を受けてやわらかく輝いた。

　手が震える。

　けれど、指先が弦に触れた瞬間――

　ぽろん、と。

　一音が鳴った。

　それは、痛みでも、懐かしさでもなく、

　ただ“帰ってきた音”だった。

　加奈が静かに微笑む。

　「……ほら、まだ生きてる」

　北原はうつむきながらも、確かに頷いた。

　「ありがとう。

　　音が、怖くなくなりました。

　　また少しずつ、弾いてみようと思います」

　「また聴かせてくださいね」

　「はい。……次は、ちゃんと歌います」

　その夜、北原は“ヒカリ”を出て、

　駅へ向かう道を歩きながら、

　小さく鼻歌を口ずさんでいた。

　“消えた音は、まだ、そこにある。”

　その旋律は、静かな夜風に乗って、

　誰かの心の奥へと、やさしく届いていった。

次回予告　お楽しみに!