土

　朝の光が山を越えて、庭の畑に差し込む。

　土は夜露を含み、まだ柔らかい。指を差し入れると、ひんやりとして気持ちが良い。

　ナス、トマト、ネギ、ジャガイモ――どれも順調に育っている。

　隣の囲いでは鶏が、のんびりと餌を啄（ついば）んでいた。

「おはよう」

　声を掛けると、彼らはこっちを振り向く。人の言葉が分かるわけではないのに、不思議と通じ合っている気がする。

　この暮らしに、不満はない。

　日が昇れば畑に出て、日が沈めば火を落とす。

　仕事を辞め、移り住んだこの田舎での生活は、自分の肌に合っていたらしい。都会の喧騒とは無縁のこの庭の中には、必要なものがすべてある。

　最近、町では物騒な事件が相次いでいるらしい。テレビを見ないから詳しくは知らないが、もっとも近場の商店で、店員と客がそう話していた。

「あんたも、夜道には気を付けなよ」

　心配そうに、顔馴染みの郵便配達員が言った。

　私は、苦笑で返した。

　そもそも夜、道に出る理由がないからだ。すぐ裏は森だし、近くに遅くまでやっている店もない。夜になれば、誰も来ない。

　それでも、わざわざ忠告してくれるのは、ありがたい、と思った。

　この土地は、人の温もりに満ちている。

　その日も、畑の草を抜きながら、いつも通りの穏やかな一日を過ごす――そう、思っていた。

　昼頃、遠くから、車の音が聞こえた。

　珍しい。ここまでやってくるのは、郵便か、役所の人か、物好きくらいだ。

　門の前に停まったのは、見慣れない車だった。

　降りてきた男は、きっちりとスーツを身に着けているが、額に汗を滲ませていた。

「こんにちは。ちょっとお尋ねしたいのですが」

　男は、にこやかにそう言って、警察手帳らしきものを見せた。

「……警察の方が、何か？」

「お忙しいところ、すみませんね。この辺りで、何か変わったことはありませんでしたか？」

「……変わったこと、ですか」

「ええ。怪しい人や、見慣れない人を見たとか」

　私は、「あなたくらいですかね」というセリフを飲み込み、首に掛けたタオルで汗を拭きながら、笑って答えた。

「さぁ……、この辺りは静かなものですよ。滅多に人も来ませんし」

「そうですか。……お一人でお住まいなんですか？」

「家畜たちもいますよ。あとは、畑と庭の世話だけですが」

　そのとき、鶏が鳴いた。

　訪問者は、少しだけ庭を見渡す。

「見事な畑ですね」

「ありがとうございます。土が良いんですよ。何を植えても、よく育ちます」

　その男は、しばらく立ち話をした後、礼を言って帰っていった。

　車の音が遠ざかると、また静寂が戻ってきた。

　私は庭に戻り、スコップを手に取った。

　ナスの根元に、少しだけ新しい土を被せる。その土の下には、昨日の夜に埋めた肥料がある。ただの堆肥では出せない、深い甘みが野菜に宿るはずだ。

　豚小屋に目を遣（や）ると、彼らがこちらを見ていた。

　今日の餌を用意してやらねばならない。

　彼らは、よく食べるから、乾いた飼料と一緒に刻んだ肉を少し加えてやろう。

　夕暮れ時、風が吹いた。

　葉がさざめき、家畜たちが鳴き、土の中で、何かが小さく動く。

　私は、静かに目を閉じた。

　何もかも、時間を掛けて、土に還る――

　この音こそが、生活の証だ。

　今日の男は、また来るだろうか。

　本当に警察かはわからないが、もし来たら今度は、腕に縒（よ）りを掛けた食事でも出してやろう。

　あの人も、きっと良い「土」になる。