運搬人

　おそらくここは、国の東部なのだろう。とある片鱗の荒地。そこにコートを羽織った二人の男が担架を運び、歩んでいる。彼らの持つ担架。それは真っ白な絹によって包まれている"何か"であった。担架は彼らの歩みと共に、ギシギシと音を立てながら揺れていた。風が時折、砂埃を巻き上げる。

　そして立ち止まった。そこは荒地の丘のような場所。高さがあるので、その広大な大地を見晴らすことができるだろう。

　前を持つ老けた男が、先に担架を下ろし始める。それに合わせるようにやさしく、後ろの若い男が担架を地面に下ろした。手でコートをはたきながら若い男は言う。

「ここでいいのか?」

老けた男は無言でタバコに火をつけた。煙が風に流れていく。長い沈黙。彼は若い男を一瞥し、視線を逸らす。

「いやすまない。考え事をしていてな」

若い男は頷いた。自分もコートのポケットからタバコを取り出す。火をつける。煙。

「どこへ行っても同じなんだろうな」

老けた男が遠くを見ながら呟いた。

若い男は担架に視線を落とす。真っ白な絹をハラリとめくる。滑らかな絹とは対照的な、血の匂いと香水の混じった不愉快な香り。

きっと死んでいるのだ。痩せこけた腕と、泥とキズで覆われた老人のような顔。脇腹あたりに、何ヶ所か刺し傷が見て取れる。彼はため息をつく。

「どう見てもただの……野垂れ死んだ男だろうに」

そう言いながら彼は、端の汚れた白い絹を被せ直し、整える。タバコの灰を落としながら老けた男が答える。

「今は天使だ」

若い男はため息と同時に煙を吐き出す。

老いた男が言う。

「お前の気持ちも分かる。誰でも良いんだ。民衆は信仰する理由を欲しがっている」

2人は同時に地平線の方を向いた。

遠くで、何かが燃えている。オレンジ色の光が灰色の空を僅かに染めている。煙か雲か判然としない。

「燃えてる…またあいつら教会を燃やしたのか?」

若い男が目を細めた。老けた男がタバコを口から離す。

「古い教会を燃やしていくのが、ここ最近の流行だからな。」

沈黙。風だけが音を立てている。

若い男はコートの襟を直す素振りを見せながら、彼に向けて口を開いた。

「さて、休憩中にこんな話もするのも野暮だが、これからどうしようか? この天使。どこへ運ぶ?」

老けた男は遠くの教会の炎を見つめたまま答えた。

「そうだな……どうするか……」

若い男がタバコを吸う。煙が流れる。

「指示は?」

「何もない。ただ運べと」

長い沈黙。二人はそれそれ、二本目のタバコを吸い始める。

「……つまり、我々の判断に任されているということか」

「そういうことになる」

老けた男が担架を見下ろした。泥に汚れた絹の端。

「裁量があるのは、初めてだな」

若い男は答えない。ただ地平線を見ている。遠くの炎はまだ燃え続けている。

「このまま放置すれば、獣が来るだろう」

老いた男は腰のリボルバーに手をやり、近くの石に腰を預けた。

「見張るのか?」

若い男が聞いた。

「他にすることもないだろう」

リボルバーを傍に置く。金属が鈍く光った。

「番人をするのか」

若い男も、少し離れた場所に腰を下ろす。タバコを地面に捨てる。小さく火花が散った。

沈黙。

風。

遠くの炎。

「……で、いつまで?」

「知らん」

「指示が出るまで?」

「来ないだろうな」

そして二人はしばらく黙っていた。

やがて老いた男が言った。

「……この前はどこへ持っていった?」

若い男が遠くを見たまま答えた。

「北東の街の外れにある小さな教会だ」

「あそこは確か…」

「ああ、燃えた」

「…その前は?」

「覚えていない。石造りの何かだった」

「そうか…」

「…たぶん崩れているだろうな」

老けた男が深く息を吐いた。

「全部、消えていくな…」

「ああ」

若い男が地面の石を拾って投げた。

乾いた音。

「俺たちは今まで、近々燃えるか、崩壊する場所へ向かって、こいつを運び続けていたんだな」

「……そういうことになるな」

風が強くなる。

遠くの炎が一瞬、高く燃え上がった。

「東地区のことを聞いたか」

老けた男が低い声で聞く。

「……焼かれたんだろう。天使も、運搬人も。偽物だと言われて」

沈黙。

若い男が立ち上がり、リボルバーに近づく。

男のリボルバーを手に取り、重さを確かめる

「これで番人をするのか? しかも貧乏人の死体を?」

白い絹のそれに銃口を向ける。

老いた男は答えない。

若い男は失笑し、冗談めいた表情で手を広げる。

「この世界は狂っているじゃないか!」

叫びに近い声。笑っていた顔はその瞬間強ばる。

風だけがそれに答えるように、砂を舞い散らせた。

老けた男は新しいタバコに火をつけた。視線を逸らし、遠くの教会の焼き跡を見る。

黒い硝煙が立ち昇る。

彼は、若い男の吐け事を片耳で聞いていた。

「天使を捨てればこの暴動は終わるだろう!? そんなの簡単な事じゃないか! 遺棄すればいいだけの話だ! あとはどうにでもなるだろう!?」

若い男は強くリボルバーを握りしめている。

「そうだね」

老けた男が静かに答えた。タバコを口から離す。

「だがそれにはそれ相応の覚悟がいるだろうね。天使として、それを扱う我々の文化を真っ向から否定しなければならない。｣

タバコを座っている石に擦り付ける。コートに着いた白い残灰を手で払いながら続ける。

｢…君は物心ついた時から、村のみんなが天使にする事を見てきただろう? これが当たり前だと、大事なことだと聞かされてきただろう? その当たり前という名の慣習を君自身が否定することは、ある意味、君自身への自傷行為とも取れるのではないか?｣

若い男は黙り込んだ。右手のリボルバーを見つめている。

｢君は本当にこの天使を、今、捨てられるのかい?｣

　……

沈黙の中、静かに若い男の方へ近づく。

「運ぶしかないんだ。我々は既に文化から叛逆できない領域にいる。抵抗なんて、最初からできない。もしすれば自分を疑い始めるだろう。…そしてその疑いは、やがて誇りになる。あの慣習に囚われていた連中とは違う、と。そうして教会を燃やす者が生まれるのだ。この世は狂ってる。それは自明だろう」

若い男はリボルバーを覗いていた。

五連装のリボルバーの銃口を見つめている。

老けた男がその様子を見守った。

風が二人の間を通り抜けた。

「……何を見ている」

老けた男が静かに聞いた。

「この銃を」

「それがどうした」

若い男が銃口から視線を上げる。

「これで、終わらせることもできる。天使を。あるいは、自分を」

風が吹く。絹がまた揺れた。

「だが、どちらもしないんだろう?」

老けた男が聞く。

「……ああ」

「なぜだ？」

若い男が銃を握りしめる。

「分からない。ただ、できない」

若い男はリボルバーをゆっくりと腰へ下ろす。引き金がカチャリと鳴る。

「お前はどうだ。この仕事を、いつから?」

「覚えていない。ずっと前からだ」

老いた男が空を見上げた。灰色の雲が流れている。

「…何人運んだ?」

「数えていない」

老いた男は少し間を置いて、ゆっくりと話し始めた。

「俺は数えているんだ。いや、覚えてしまう。俺たちは天使を運んでいるだろう。敬意を示さなければならない。だが、送り届ける前のコレを見ると、何があったんだろうか? どうしてこんなことになったんだろう? そう思ってしまうんだ。そうして次第に、いつか俺も天使になれたら、何人の人の心に生きることができるのだろうか? そう思えてしまって……」

　ボソボソと呟きながらタバコを取り出す。しわくちゃなパッケージから一本。枯れた枝のようなタバコが出てくる。

「言葉が見つからない。強いて言うなら……寂寥感というやつに駆られる時がある。それも若干違うんだが」

若い男が静かに言った。

「もういい。何となく理解できる。もう天使に対して大層なことはしない」

老いた男が首を横に振った。

「いいや違う。君はやりたいように生きればいい。遠回しに君の否定したようだが、伝えたいことはそれじゃない。……つまりだ。既にこの国には大きな変化が訪れている。そしてその変貌の中に我々はいる。俺たちはいつか天使になる。だが、いつか天使になりえない未来も訪れるかもしれない。常識やルールは時に、大きく塗り替えられてしまう。俺たちはそれすら決められない、ちっぽけな一人の民衆なんだよ」

　若い男の手にあるリボルバーを老けた男は包み込むように手を重ねる。彼はリボルバーを離すと、どこか悲しい表情をしながら天使の前に膝まずいた。老いた男はリボルバーをコートの内側に入れると、タバコを深く吐き出す。

若い男に聞いた。

「さて、俺たちはこれをどこへ運ぼうか?」

風が吹く。

遠くの炎は、まだ燃えている。

二人は黙って担架のそれを見つめていた。